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ВИД С БАЛКОНА 


Повесть 

1 

О рест Иванович стал отцом более чем четверть века 
назад. И обстоятельства, которые предшествовали 
рождению его первого и единственного сына, не были 
особенно радостными, не такими, о которых хотелось бы 
помнить всю жизнь. 

Он был уроженцем города Плавска, в Москву попал 
после службы в Красной Армии, и родни у него в столи¬ 
це не было никакой. В Плавск, этот маленький, тогда 
ничем не примечательный городок, он вернуться не за¬ 
хотел. Зацепившись кое-как в Москве, нашел койку в 
пригороде, между Немчиновкой и Баковкой. Прописали 
его здесь временно, жилье было полузимнее, холодное, 
в двух километрах от станции. Дома в ту пору освеща¬ 
лись здесь только керосином, осенью возле станции и на 
дачных просеках было темным-темно и до жути грязно. 
Отсюда Орест Иванович ездил ежедневно паровым по¬ 
ездом и трамваем от Брестского вокзала на Красную 
Пресню, где работал техником-нормировщиком на сахар¬ 
ном заводе, получал что-то рублей триста, из них сотню 
отдавал за койку с хозяйским матрасом, одеялом и по¬ 
душкой. 

Он в те тридцатые, предвоенные годы был кудрявым, 
симпатичным, по-провинциальному застенчивым моло¬ 
дым человеком. Экипироваться по-столичному, купить 
хорошее пальто, костюм — все это тогда было ему не 
под силу, хотя он и не пил и даже не курил. Ходил 
Орест Иванович в сапогах и армейских галифе, оставь 



шихся после службы на действительной. Летом он носил 
белый, чистенький «апашик», зимой сатиновую косово¬ 
ротку под грубошерстным, жарким пиджачком. 

Но в этом скромном наряде он приглянулся моло¬ 
денькой, бойкой и очень смазливой Люсе, которая рабо¬ 
тала помощником повара в заводской столовой. И по 
сей день у Ореста Ивановича была где-то запрятана ее 
фотография тех лет: Люся в белом колпачке льет что-то 
в большой котел, а сама смотрит в объектив круглыми, 
крайне беспечными глазами, готовая вот-вот расхохо¬ 
таться. 

Нельзя сказать, чтобы уж очень хороша собой была 
эта Люся. Но того, что наводит на грешные мысли, было 
в ней предостаточно. Познакомившись с Орестом Ива¬ 
новичем, она поначалу попробовала напустить туману, 
сообщила, что переписывается с одним моряком-подвод- 
нпком с Черноморского флота, который по отбытии сро¬ 
ка службы возьмет ее замуж. Люся даже показала ка¬ 
кую-то фотографию моряка в бескозырке, смахивающую 
больше на цветную открытку, купленную где-нибудь в 
киоске. Но, рассказывая о моряке, сама липла и липла 
к Оресту Ивановичу. 

Он был совсем не прочь жениться, но Люси побаи¬ 
вался. Ему мерещилась милая девушка из хорошего се¬ 
мейного дома, с укладом и уютом, которого ему все годы 
молодости так не хватало. Люся же сама была чело¬ 
веком без роду и племени, и, кроме постоянной москов¬ 
ской прописки, никакого «приданого» у нее не имелось. 
Жила она в комнате с двумя подружками, тоже мечта¬ 
ющими о замужестве. Тут, правда, в отличие от того 
места, где временно квартировал Орест Иванович, был 
и электрический свет, и трамвай проходил почти под 
самыми окнами. Но это все-таки был не тот случай, ког¬ 
да следовало поступать очертя голову. И Орест Ивано¬ 
вич с «предложением» не спешил. 

Но Люся его из своих рук выпускать не хотела. Всю 
весну сорокового года они встречались: сначала ходили 
в Краснопресненский парк культуры и отдыха, и когда 
совсем потеплело, поехали подальше в лес, за Голицы- 
но. С наступлением осени Орест Иванович уже допускал 
мысль, что стоит, пожалуй, ценой потери свободы пропи¬ 
саться наконец в Москве на постоянное жительство. 
Кончились бы ежегодные мытарства по паспортным сто- 
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лам и кабинетам начальников милиции. Правда, он 
плохо представлял себе жизнь в компании Люсиных 
подружек, но сама она заявила бесстрашно: 

— Это их не касается. Я тебя не на их койку, а на 
свою приведу. 

Но Орест Иванович все-таки не дал «привести себя 
на койку». Как только они с Люсей расписались и он 
получил права московского гражданства, он нашел кро- 
шечную комнатушку около Новинской тюрьмы. Регистра¬ 
ции брака предшествовала еще и заминка с Люсиным 
паспортом: она его потеряла еще в прошлом году, но, не 
желая платить сто рублей штрафа, так и не заявила о 
потере. В отличие от Ореста Ивановича, которого подоб¬ 
ные вещи всегда пугали, Люся на все формальности 
поплевывала, словно не в столице жила, а в глухой тай¬ 
ге, где никто никакого паспорта не спросит. 

Свадьба была самая скромная из-за недостатка 
места, но Люся и тут сумела наплясаться до изнемо¬ 
жения и утром опоздала на работу. Это могло обойтись 
ей в полгода принудительных работ, поскольку уже был 
обнародован Указ от 26 июня 1940 года, но заведующая 
столовой это дело покрыла, пожалев невесту. С тех пор 
Орест Иванович, хотя ему нужно было подниматься 
только в семь, вставал в пять и будил Люсю, которая, не 
боясь никаких указов, спала, как сурок. 

Их сын, которого они назвали Игорем, родился зи¬ 
мой сорок первого. Люся по беспечности прозевала срок 
декретного отпуска и родила его почти что у плиты. 
Хорошего приданого для своего первенца они с Орестом 
Ивановичем, понятно, купить не могли, набрали так, 
кое-что. Но ребята и девчата сложились и подарили им 
комплект пеленок и распашонок, а завком пошел на¬ 
встречу и выделил какое-то прибежище рядом с терри¬ 
торией завода, где густо носилась сахарная пыль. 

Сейчас Орест Иванович не смог бы точно вспомнить, 
каков был размер полученного жилища, на чем они там 
сидели, спали, из какой посуды ели. Но он отчетливо 
помнил, что это было счастье. Он впервые ощутил 
себя совершенно полноправным человеком. Попробова¬ 
ла бы Люся, живя на частной квартире, вовремя не пла¬ 
тить за свет, пренебрегать уборкой общих мест, всюду 
разбрасывать пеленки и соски, как она это могла делать 
сейчас, живя уже в собственной комнате. Орест Ивано- 


5 



впч не испытывал особой нежности к новорожденному 
сыну, но и за него был тоже рад: ребенок был горла¬ 
стый, беспокойный, весь в мать, но в собственной 
комнате это уже было полбеды: соседей Люся в любую 
минуту могла послать к чертовой бабушке. 

Орест Иванович очень скоро понял, что Люся не из 
самых самоотверженных матерей. Всю себя без остатка 
отдавать ребенку она никак не хотела, как будто пред¬ 
видела, что это не последнее дитя в ее жизни. С первых 
же недель она обнаружила явное стремление спихнуть 
Игоря в ясли и бежать в свою столовую, к котлу с лап¬ 
шой. И так как ее зарплата и тот бидончик супу, кото¬ 
рый она каждый вечер приносила из столовой, были 
очень существенны в их жизни, то Орест Иванович 
возражать не стал. Тем более когда увидел, что Игорь 
в яслях находится в гораздо лучших условиях, чем 
дома, где ему даже кроватки негде было поставить и 
где он спал на обеденном столе, пригороженный чем по¬ 
пало. 

— Ты хоть руки-то помой, — сказал он однажды 
Люсе, когда та прибежала с работы и прямо взялась за 
сына-пеленашку. 

— Отстань, я вчера в душе была. Заразная я, что 
ли? Нас ведь проверяют. 

Орест Иванович, несмотря на свою неустроенную, си¬ 
ротскую судьбу, был брезглив. Как ни нужен был при¬ 
носимый Люсей из столовой суп и гарнир от вторых 
блюд, ел он их как бы через силу, и его посещала не¬ 
приятная мысль, не доедает ли он за другими. Не нра¬ 
вилось ему и то, что его жену «проверяют». За четыр¬ 
надцать месяцев их совместной жизни Люся стала по¬ 
чти красивой, брак и ребенок пошли ей явно на пользу 
и девичьей живости в ней не истребили. Она порой нра¬ 
вилась даже собственному мужу, но того, что люди на¬ 
зывают «совет да любовь», между ними не было. Зато 
у Ореста Ивановича была прописка, даже собственная 
площадь, что-то около двенадцати квадратных метров, 
за которые нужно было платить всего по тем деньгам 
рубля три, что ли... В общем, стоимость хорошего обе¬ 
да. Был и сын, к которому Орест Иванович надеялся 
привыкнуть и со временем полюбить. 

Двадцать четвертого июня сорок первого года, когда 
Ореста Ивановича вызвали в военкомат, сын его был 
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в яслях, жена на работе. Он помнил, что Люся очень 
побледнела, когда он к ней забежал, хотя перед этим 
лицо у нее от кухонного жара было как свекла. Она 
бросила большую шумовку и очень непритворно запла¬ 
кала, даже кинулась к нему на шею. 

В звании техника-интенданта второго ранга Орест 
Иванович был прикомандирован к эвакогоспиталю, ко¬ 
торый переправлялся из Москвы под Рязань. В начале 
октября, сопровождая оттуда партию солдат в батальон 
для выздоравливающих, Орест Иванович смог побывать 
набегом у себя дома, на Красной Пресне. 

Уже с августа он не знал, что там делается: как 
гТюся, как ребенок? Она на три письма ему не ответила, 
но он понимал, что она растрепа, забывчивая, несерьез¬ 
ная, и все готов был ей простить. Сейчас ему казалось, 
что он едет к любимой жене, к любимому сыну. Перед 
Орестом Ивановичем стояла задача: увезти Люсю и 
мальчика вместе с собой. Он не был уверен, что долго 
еще задержится при эвакогоспитале, который должен 
был в скором времени проследовать в глубокий тыл. Но 
надеялся, что Люся с ребенком смогут уехать 
туда же. 

Заботы его оказались напрасными: от соседей он 
узнал, что Люся примерно во второй половине сентября 
пустила себе в комнату на постой какого-то командиро¬ 
ванного, а недели через две вместе с ним, прихватив и 
восьмимесячного Игоря, отбыла в неизвестном направ¬ 
лении. 

— Мы заходим, а у нее на постели посторонний че¬ 
ловек спит, — сообщил старичок сосед. — Я еще доку¬ 
менты у него проверил. Брось ты ее, Орест, к черту! 
Ищи сына! 

Когда возмущение и обида немножко схлынули, 
Орест Иванович рассудил, что от Люси этого можно 
было ждать: ей все хотелось жизни веселой, любви го¬ 
рячей, чтобы муж и побил, зато потом как следует «по¬ 
жалел». Ясно, что вскорости тот, командированный, ее 
бросит, но тогда он ей, видимо, не на шутку пригля¬ 
нулся. Орест Иванович вспомнил, что сам-то он был хо¬ 
лоден с Люсей, и в состоянии крайней, скверной тоски 
махнул рукой. 

В свой эвакогоспиталь Орест Иванович не вернулся. 
Пробился к военному коменданту и выпросил отправку 
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на фронт. Только теперь в трагической суматохе октяб¬ 
ря и ноября, пережив эту гадкую, нелепую измену, он 
возмужал. Он вдруг почувствовал, что из его жизни 
вместе с Люсей ушло что-то, прежде так тяготившее его, 
вызывавшее порой даже брезгливость, от которой он 
очень страдал. К сыну он не успел еще привыкнуть на¬ 
столько, чтобы переживать сейчас жестокую боль, хотя 
всю дорогу от Рязани до Москвы он думал только о 
нем и о Люсе. Сейчас ему жаль было тех темных, ок¬ 
тябрьских ночей, когда он не мог уснуть, тоскуя по се¬ 
мье, по Люсе во всяком случае... 

Через несколько дней Орест Иванович был на пере¬ 
довой. Теперь он не был озабочен ничем, кроме тог? ; 
чтобы как можно мужественнее, бесстрашнее выпол¬ 
нить свой воинский долг. Теперь он был лейтенант как 
лейтенант, отличавшийся от других только тем, что не 
заводил себе фронтовой подруги, не переписывался с не¬ 
знакомыми девушками в надежде на будущую встречу. 
Тем более не ждал он писем и от той, на которой чис¬ 
лился женатым. 

Временами, особенно когда он наблюдал горе дру¬ 
гих солдат и офицеров, потерявших из виду свои семьи, 
начинала и Ореста Ивановича грызть мысль о сыне. Но 
фронтовой мир оказался тесен: нашлись люди, которые 
знали о судьбе его бывшей супруги. Люся обосновалась 
в Кирове и там родила дочку от того самого тыловика, 
который умыкнул ее из Москвы и который сам уже дав¬ 
но был на фронте, так что Люся теперь перебивалась 
одна с двумя детьми. Орест Иванович скрепя душу 
переслал ей свой аттестат, но этим его заботы и огра¬ 
ничились. 

После серьезного ранения уже в конце сорок треть¬ 
его года Орест Иванович опять побывал в Москве и от 
соседей узнал, что из Кирова Люся перекочевала с деть¬ 
ми в город Любим, Ярославской области, где у нее была 
какая-то родня. Отец ее маленькой девочки, по имею¬ 
щимся сведениям, погиб на Курской дуге, так что на 
него ей рассчитывать совсем уж не приходилось. Но 
во всех передрягах бывшая супруга Ореста Ивановича 
не потеряла присутствия духа, и, хотя сейчас возле 
нее и было двое сопляков, она как будто бы неплохо 
устроилась и даже не теряла надежд на новое заму¬ 
жество. 
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Встреча их произошла только в сорок седьмом... Орест 
Иванович уже демобилизовался, успел кончить два кур¬ 
са вечернего отделения Института имени Плеханова и 
работал плановиком в одном из учреждений в системе 
Министерства коммунального хозяйства. 

И тут явилась Люся, приехала в Москву, чтобы 
оформить развод. Орест Иванович увидел своего шести¬ 
летнего сына. И не только его, но и четырехлетнюю де¬ 
вочку, которую мать неизвестно зачем притащила 
с собой. 

Свою бывшую супругу Орест Иванович еле узнал. 
Перед ним стояла крепкая, круглая, закалившаяся в 
невзгодах молодая баба, которая, казалось, не испыты¬ 
вала никаких угрызений совести. Она закурила прямо 
Оресту Ивановичу в лицо и стала весело рассказывать 
какие-то совершенно ему неинтересные подробности 
своей бурной биографии. Стоящая рядом маленькая де¬ 
вочка была не его дочерью, но Орест Иванович не без 
страха заметил, что девочка эта очень похожа на Игоря, 
отчего невольно рождалось чувство, что и Игорь, может 
быть, тоже не его сын. 

Оба ребенка воспитывались по-спартански; Люся 
ими почти не занималась; не одевала, не умывала, дети 
все делали сами. Они предпочитали сидеть не на стуль¬ 
ях или на диване, а все время возились на полу, охот¬ 
нее всего под столом. Есть не требовали, но если видели 
что-нибудь съестное, то немедленно, не спрашивая раз¬ 
решения, хватали сами. А Люся на это не обращала 
внимания, много курила, много и громко разговаривала. 
Голоса ее Орест Иванович тоже почти не узнавал, тем 
более что в нем временами звучали какие-то драматиче¬ 
ские ноты: горя, видимо, она все-таки хлебнула да и в 
будущем вряд ли могла рассчитывать на совсем глад¬ 
кую жизнь. 

Поскольку у Ореста Ивановича была теперь доволь¬ 
но большая комната в районе Тишинского рынка, кото¬ 
рую он получил, вернувшись с фронта с тремя ранения¬ 
ми и двумя орденами, он не мог не приютить у себя 
Люсю с детьми, хотя все в нем протестовало против это¬ 
го: ведь Люся не просто погостить приехала, а получить 
развод в связи с тем, что у нее намечался новый брак. 
О подробностях она умалчивала, да и Орест Иванович 
ими не интересовался. Единственное, что его кололо, — 
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судьба сына. Но это было не теплое родительское чув¬ 
ство; скорее это была боязнь нарушить долг и запят¬ 
нать совесть. Да и шестилетний Игорь не только не 
обнаруживал никаких симпатий к отцу, а, наоборот, по¬ 
чему-то боялся его, жался в сторону и не отвечал на во¬ 
просы. Люсе сейчас невыгодно было, чтобы Игорь раз¬ 
гадал в Оресте Ивановиче своего родителя, раз у нее 
возникал новый муж... И все-таки улыбнись ему маль¬ 
чик хоть раза два, что-то в Оресте Ивановиче растопи¬ 
лось бы. А сейчас он был готов тут же, немедленно вы¬ 
ложить деньги за развод, только бы поскорее Люся 
уехала и увезла детей. Это были, пожалуй, самые тя¬ 
желые дни и недели в его судьбе, тяжелее тех дней и 
недель, когда он лежал в госпитале под угрозой ампу¬ 
тации ступни. 

Задавать Люсе вопрос, почему она с ним так подло 
поступила, Орест Иванович уже не считал нужным: и 
слава богу, что она так поступила, а то сейчас эта креп¬ 
кая, короткошеяя баба с накрашенными губами была бы 
его женой. 

Кто разводился в те годы, тот помнит... Правда, 
Орест Иванович чувствовал, что женщина-судья, пере¬ 
водившая взгляд с него на Люсю, а с Люси опять на 
него, понимает прекрасно, кто прав, кто виноват. Тем не 
менее Оресту Ивановичу присуждены были алименты 
на содержание сына впредь до его совершеннолетия и, 
кроме того, его обязали выплатить их за все послевоен¬ 
ные годы. Ладно, что у Люси хоть хватило совести за¬ 
явить, что на девочку она алиментов не требует, что та 
от «другого», хотя по закону она вполне могла бы со¬ 
драть их с Ореста Ивановича. 

Длилось все это около трех недель. Орест Иванович 
совсем не мог спать в своей собственной комнате. 
И днем у него все валилось из рук. А Люся совмещала 
бракоразводный процесс с беготней по барахолкам. Что 
же можно было сказать, когда дети ее действительно 
были раздеты? Орест Иванович дал ей кое-что из вещей, 
привезенных из Германии. Люся все это очень выгодно 
пустила в оборот: одно продала, другое обменяла, при¬ 
оделась сама и одела детей. Наблюдая все это, Орест 
Иванович пришел к выводу, что эта женщина ни при 
каких обстоятельствах не пропадет, 
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То, что она вела себя в его комнате так, будто при¬ 
ехала в гости к родственнику, а не к брошенному ею же 
мужу, с одной стороны, как бы облегчало положение, а 
с другой — делало его совершенно безобразным. Утром 
Орест Иванович видел ее плохо простиранное белье, ки¬ 
нутое куда попало, вперемежку с детским, тоже очень 
грязным. Слышал, как она зевает и как бранит детей, 
если они долго не спят, ни на минуту не задумываясь о 
том, что можно бы вести себя здесь потише и не каж¬ 
дую секунду напоминать о своем существовании. Под 
конец Орест Иванович почувствовал, что нервы его 
сдают. 

Когда все было кончено, он проводил Люсю с деть¬ 
ми на вокзал. Игорь по-прежнему держался отчужден¬ 
но, и Оресту Ивановичу пришла в голову эгоистиче¬ 
ская мысль, что это к лучшему: гораздо больше было бы 
переживаний, если бы сын потянулся к нему. 

Только в самую последнюю минуту ему показалось, 
скорее померещилось, что Игорь поглядел на него очень 
пристально, будто вдруг узнал в нем родного папу, от 
которого его сейчас увезут и которого он больше не уви¬ 
дит. Может быть, тут сыграли роль две порции моро¬ 
женого, которые Орест Иванович на вокзале купил де¬ 
тям. Он растерялся, не зная, что еще сделать и что ска¬ 
зать. 

— Ну, прощай, Игорь, — поспешно, но как можно 
ласковее произнес Орест Иванович и нагнулся, чтобы 
поцеловать сына. 

Потом он погладил по голове ни в чем не винова¬ 
тую, хотя и абсолютно чужую девочку и сделал так, 
чтобы в посадочной суматохе не подать руки Люсе. Но 
и ей было не до рукопожатий: она уже воевала с кем-то 
из пассажиров за место на нижней полке, пристраивала 
туда вещи и ребят. Только когда поезд тронулся, она 
спохватилась и махнула рукой Оресту Ивановичу в 
окошко. А он постоял, пока не проскочил мимо него по¬ 
следний, до отказа набитый людьми вагон, и поздравил 
себя с тем, что все-таки легко отделался. 

Ночью он проснулся: ему померещилось, что он 
опять в своей комнате не один, что где-то совсем рядом 
Люся в коротком, нечистом халате, курит в потемках 
папиросу и насморочно сопят дети. Орест Иванович 
встал и настежь открыл окно. 
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Казалось бы, под прошлым была поставлена точка. 

Но минуло что-то около двух лет, и Орест Иванович 
вдруг получил от Люси какое-то лживое, истерическое 
письмо. Она писала, что Игорь не дает ей никакого по¬ 
коя, все время просится к своему настоящему папе. Пи¬ 
сала, что Орест Иванович произвел на мальчика очень 
хорошее впечатление, поэтому теперь между Игорем и 
отчимом, новым Люсиным мужем, постоянно происходят 
неприятности, отчего ее сердце просто обливается кро¬ 
вью... 

По письму этому можно было подумать, что Игорю 
не восемь, а по крайней мере восемнадцать лет: тут и 
«хорошее впечатление», которое якобы произвел на него 
Орест Иванович, и «неприятности» между ним и каким- 
то там типом... Орест Иванович вспомнил полное равно¬ 
душие к себе маленького сына и понял, что Люся все 
врет. Что-то изменилось в ее семейной жизни, в резуль¬ 
тате чего Игорь оказался лишним, и мать хочет от него 
избавиться. Письмо было неряшливо и неграмотно на¬ 
писано, оно невольно напомнило Оресту Ивановичу 
грязные Люсины платья и рубашки, которые она, при¬ 
ехав в Москву разводиться, разбрасывала по его ком¬ 
нате. 

Теперь уж он ничего не написал ей в ответ, хотя не¬ 
которое время его и мучила мысль, что мальчишку, 
который все-таки был его сыном, где-то там обижают, мо¬ 
жет быть, даже и бьют. Ему казалось, что Люся способ¬ 
на и на это, а уж тем более он ничего не знал о ее но¬ 
вом муже. Одновременно Орест Иванович догадался, 
что ведь как раз к этому времени он погасил свою 
алиментную задолженность за все послевоенные годы 
и что теперь те триста рублей в месяц, которые с него 
впредь будут удерживать, Люсю, наверное, уже не 
устраивают. От мысли этой ему стало просто тошно, и 
он так и не смог себя заставить хоть что-нибудь отве¬ 
тить ей. 

Но Люся и без зова явилась в один прекрасный день 
и привезла Игоря. Орест Иванович вернулся со службы 
и увидел их обоих, сидящих перед его дверью на лест¬ 
нице. Когда он подошел ближе, Игорь почтительно встал: 
конечно, его научила мать. 
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— Здравствуй, папа, — сказал он громко, но тоже 
заученно. 

Слово «папа», произнесенное даже с неживой инто* 
нацией, произвело впечатление на Ореста Ивановича* 
Сердце подало ему какой-то сигнал. 

— Здравствуй, Игорь, — сказал он сыну, но ни слова 
не сказал Люсе. 

Зато она тут же, на лестнице, сообщила: 

— Извел меня. Даже ночью плачет. Соседи думают, 
что мы его бьем. 

Орест Иванович ошеломленно посмотрел на глаза¬ 
стого, худого, плохо одетого мальчишку. И заметил, как 
при словах матери тот опустил голову, весь съежился, 
словно хотел в какую-нибудь щель забиться. Что же это 
с ним? Ночью плачет... Может быть, мать просто врет, 
а ему сейчас стыдно за нее, поэтому он и ежится. 

— Ну ладно, идем, — сказал Орест Иванович сыну 
и даже взял его за руку. 

Люся подхватила свои пожитки и тоже проследова¬ 
ла за ними в квартиру. 

— Двести рублей в кассе взаимопомощи взяла, —• 
сообщила она. — А то на какие деньги я бы его при¬ 
везла? 

Она жаловалась на отсутствие денег, но уже на сле¬ 
дующее утро побежала за какими-то покупками. Орест 
Иванович в первый раз остался один на один с сыном. 

— Правда, что ты ко мне хочешь? 

- Да. 

— Будешь слушаться меня? 

— Ага... 

Орест Иванович все еще никак не мог отделаться от 
мысли, что все это подстроено. Но он понимал, что уж 
если его бывшая супруга что-то затеяла, то она ни пе¬ 
ред чем не остановится. Неприятностей ему не хотелось: 
он, несмотря на исполнительный лист, по которому с 
него взыскивали алименты, был у себя на службе на 
очень хорошем счету. 

Надо было приступать к исполнению родительских 
обязанностей. Орест Иванович покосился на узел, в ко¬ 
тором Люся привезла кое-что из детской одежды. Но 
решил ни при каких обстоятельствах им не воспользо¬ 
ваться, даже не разворачивать. 

— Бери шапку, пойдем, — сказал он Игорю. 
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В Краснопресненском универмаге Орест Иванович 
купил сыну серую школьную форму, но так как лето 
только начиналось, то еще бумажные брюки и две клет¬ 
чатых ковбойки, 

— Длинно, наверное, будет,.. Ничего, вырастешь. 

На обратном пути Оресту Ивановичу показалось, что 
Игорь заглянул ему в глаза, словно хотел убедиться: 
раз ты мне все это купил, значит, ты меня оставишь? 
Теперь уж вроде не было сомнения, что он никак не же¬ 
лал ехать с матерью обратно в Любим. 

Когда шли мимо зоопарка, Игорь увидел плавающих 
птиц и рискнул прильнуть к решетке. Но Орест Ивано¬ 
вич подумал, что вряд ли стоит начинать с развлечений. 

— Пойдем, пойдем,— не строго, но решительно ска¬ 
зал он сыну. 

К вечеру вернулась и Люся, принесла четыре пары 
резиновых сапожек, и в комнате запахло обувным ма¬ 
газином. Люся увидела Игоря в новой красной ковбойке, 
и Орест Иванович заметил, как задергались ее под¬ 
крашенные губы. А когда она заплакала, тут уж он ис¬ 
пугался, как бы она вдруг не изменила своего намере¬ 
ния и не увезла обратно Игоря. 

Чтобы предотвратить всякие объяснения, Орест Ива¬ 
нович сказал как можно тверже: 

— Я его беру. А тебя прошу как можно скорее 
уехать. 

Люся вытерла слезы и попробовала заикнуться на¬ 
счет денег на обратную дорогу, но Орест Иванович от¬ 
казал наотрез. До вокзала он ее не проводил, довел 
только до ближайшей станции метро. У него сложилось 
впечатление, что Люся действительно едет в свой Лю¬ 
бим без билета. И еще он отметил про себя, что после 
вступления в новое замужество она стала куда менее 
агрессивной. 

Когда, на следующий день утром Игорь проснулся, 
матери уже не было. Орест Иванович замер и выжидал, 
что спросит мальчик. Но тот молчал. 

Потом слез с дивана, подошел к столу и потрогал 
пальцами чайник: это был намек на то, что он хочет 
чаю. Потом Игорь не выдержал и протянул руку к ка¬ 
лачу, который Орест Иванович для него же и приго¬ 
товил. 

— Пойди вымой руки, — сказал отец. 
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Мальчишка поплелся на кухню и через двадцать се¬ 
кунд вернулся. 

— А лицо? 

Игорь покорно пошел снова. На этот раз вода шу¬ 
мела дольше. Полотенца он не нашел и явился весь 
мокрый. Он перестарался, холодная вода текла с волос, 
щеки и нос были красные. 

— Ну, садись, — сказал Орест Иванович. 

Он смотрел, как мальчишка жадно, всем ртом ку¬ 
сает калач, и понял, что в Любиме его не больно слад¬ 
ко кормили. 

— Разжуй, потом глотай, — уже добрее заметил он 
сыну. — Куда ты торопишься? 

Потом Орест Иванович смекнул, что не стоит так уж 
стоять над душой у парня, которому все-таки уже во¬ 
семь лет. Он отошел от стола и сделал вид, что чем-то 
занят. 

«А волосы у него мои, — подумал он, оглянувшись 
на Игоря, на его темно-русый, с завитком затылок. — 
Хоть что-нибудь.» 

...Это было воскресенье. Оставив Игоря одного, Орест 
Иванович вышел на улицу, к телефону-автомату. В квар¬ 
тире, где он жил, тоже был телефон, но Орест Ивано¬ 
вич не хотел быть кем-нибудь услышанным. 

— Лиля, — сказал он, слегка прокашлявшись,— слу¬ 
шай, тут вот какое дело... 

Лиля, с которой Орест Иванович был близко знаком 
вот уже более года, не была посвящена в тайны его био¬ 
графии и не подозревала о существовании у него ка¬ 
кого-то сына. Орест Иванович скрывал от нее, что он 
алиментщик, считая, что ущерба этим Лиле не наносит: 
она работала закройщицей в ателье закрытого типа и 
в материальной поддержке с его стороны не нуждалась. 

Сперва Лиля восприняла сообщение как розыгрыш, 
потом сказала: 

— Ну, знаешь! 

Орест Иванович тоже был задет: он вправе был ожи¬ 
дать, что Лиля проявит хоть какой-нибудь интерес, 
спросит, по крайней мере, сколько лет его сыну, как его 
зовут. Но она сослалась на то, что сейчас ей разговари¬ 
вать некогда, когда освободится, то позвонит. Он пове¬ 
сил трубку и хлопнул дверцей автоматной будки. 
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Игоря он застал дома сидящим в углу, прямо на 
полу. Мальчик теребил в руках старую полевую сумку, 
оставшуюся у Ореста Ивановича после фронта. Еще за 
дверью он услыхал, как Игорь бормочет нараспев: 

И пусть только белый попробует, 

Протянет к нам лапу свою!.. 

Игорь увидел отца и испугался, не станет ли тот 
бранить его за сумку. 

— Играй, играй, — хмуро, но миролюбиво сказал 
Орест Иванович. Тем более что в его холостяцком, оди¬ 
ноком хозяйстве не имелось ни одной другой вещи, ко¬ 
торой можно было бы заинтересовать восьмилетнего 
мальчишку. 

После телефонного разговора с Лилей Орест Ивано¬ 
вич несколько дней пребывал в неважном настроении. 
А Игорь держался пугливо: не понимал, в чем дело, ду¬ 
мал, что отец им недоволен. 

Как-то вечером они укладывались спать. Мальчишка 
возился с ремешком, украдкой косясь на отца. 

— Бери подушку, ложись ко мне, — вдруг сказал 
Орест Иванович сыну. 

Тот покорно подошел. Отец подсунул ему руку под 
голову, но оба долго лежали молча. Потом Орест Ива¬ 
нович почувствовал, что мальчишка заснул, и попытал¬ 
ся свою руку освободить. 

Но тут же пальцы Игоря прошлись по лицу отца, и 
его маленькая жесткая рука крепко схватила его за 
шею. Орест Иванович не отстранился, хотя Игорь вроде 
бы опять на ночь рук не вымыл. Он подумал о том, что, 
наверное, там, в Любиме, Игорь спал не один, может 
быть с сестренкой. Вряд ли он хотел обнять именно его, 
к которому конечно же еще не привык. Днем пока Орест 
Иванович никаких проявлений ласки от Игоря не видел. 

«Как же все-таки мы с ним будем?.. — спросил себя 
Орест Иванович, думая о тех сложностях, которые внес 
сын в его одинокую, но свободную жизнь. — Что я ему 
скажу, если он о матери вспомнит? Или о сестренке?» 

— Скажи-ка, вы там... очень плохо жили? — однаж¬ 
ды решился спросить он сам у сына, не рискуя назвать 
все своими словами. 

Мальчишка молчал, но Орест Иванович видел, что 
тот понял, о чем его спрашивают. 
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— Мы через забор дрова тырили, — вдруг ска¬ 
зал он. 

— Как же так?.. Своих, что ли, не было? 

— Ага. 

— И кто же тебя посылал? Мама? 

— Нет. Бабка, у какой мы жили. А мама говорила: 
не ходи, убьют. 

Орест Иванович уже не рад был, что начал эт^т раз¬ 
говор. Сейчас он, как никогда, чувствовал себя винова¬ 
тым перед сыном, который где-то мерз, которого посы¬ 
лали воровать дрова. А что, если бы его в самом деле 
изуродовали? Но Орест Иванович теперь с ясностью 
понял, что о матери Игорь не хочет говорить ничего пло¬ 
хого и не следует его на это направлять. Единственное, 
к чему он должен стремиться, это сделать так, чтобы 
Игорь ее поскорее забыл. 

Первого сентября Орест Иванович в первый раз про¬ 
водил своего сына в школу. По возрасту Игорь был 
даже старше своих одноклассников, но по развитию 
явно отставал: сказывалось детство, проведенное в не¬ 
навистном теперь Оресту Ивановичу городе Любиме. 
в конце концов оказалось, что в классе Игорь не худ¬ 
ший, а за многое его даже хвалили. Перед Новым го¬ 
дом Орест Иванович пришел в школу на елку и увидел, 
как его сын под музыку исполняет какие-то силовые 
приемы, марширует и делает стойку на руках. Потом 
Игоря взяли в музыкальный кружок, и после несколь¬ 
ких занятий он уже мог исполнять что-то несложное на 
балалайке. 

Соседи по квартире, желая морально поддержать 
Ореста Ивановича, находили в его сыне большое сход¬ 
ство с отцом, но сам Орест Иванович, к сожалению, 
этого сходства никак не мог уловить. Временами раз¬ 
дражал его и аппетит Игоря: мальчишка все время что- 
то ел, жевал, сосал. 

Летом он отправил его на два срока в школьный 
пионерский лагерь. Недели через две Орест Иванович 
почувствовал, что немножко скучает, и решил навестить 
сына. Игорь не ожидал приезда отца, поэтому, когда 
увидел его, замер и только потом шагнул навстречу. 

Помня его аппетит, Орест Иванович привез ему вся¬ 
ких гостинцев. Игорь тут же разорвал пачку с печеньем 
и принялся грызть. 
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— Тут тебе еды-то хватает? 

— Ага. Ребятам привозят, они и мне дают! 

Орест Иванович смотрел на Игоря и думал о том, 
что надо будет все-таки приезжать сюда регулярно. Во¬ 
все не дело, чтобы его сына кто-то подкармливал, чтобы 
он подглядывал, что едят другие дети. 

Но Оресту Ивановичу представилась возможность по¬ 
ехать на двадцать четыре дня в один из крымских са¬ 
наториев. Он еще ни разу не был в Крыму, поэтому ему 
не хотелось упускать такую возможность. Вернувшись 
после сорокаградусной ялтинской жары в Москву, где 
лето было холодное и сырое, он в первый раз в жизни 
простудился и вынужден был взять бюллетень. Таким 
образом, он почти все лето не видел сына. 

Орест Иванович лежал у себя дома на диване, когда 
Игоря привезли из лагеря родители его школьных това¬ 
рищей. 

— А я думал, тебя дома нет, — сказал Игорь спо¬ 
койно и без всяких упреков. 

После долгой разлуки он показался отцу очень 
окрепшим и выросшим. В свои девять лет Игорь был 
теперь плотный, бычковатый мальчуган, с большими, 
как у теленка, серо-молочными глазами и озорным, об¬ 
горелым носом. Ковбойка, которую купил ему Орест 
Иванович два года назад, из красной стала грязно-ро¬ 
зовой, манжеты истрепались и не прикрывали кистей 
рук. Сейчас уже не приходилось сомневаться в том, что 
Игорь очень похож на свою мать. И была в этом обсто¬ 
ятельстве для Ореста Ивановича доля горечи. 

Правда, чувство это понемножку рассеялось, когда 
Игорь обнаружил явное желание ухаживать за боль¬ 
ным отцом: стал все вокруг него прибирать, ставить на 
место. Лег на живот и достал из-под дивана оброненные 
туда Орестом Ивановичем газеты. Видимо, в лагере его 
ко многому приучили, даже есть и пить вовремя. 

Потом в Игоре обнаружились и непонятные для 
Ореста Ивановича хозяйственные наклонности: он не в 
труд, а в удовольствие мог отстоять в очереди и прита¬ 
щить тяжелую сумку продуктов, быстро усвоил, что и 
почем стоит, в каком магазине что лучше купить. 
С одной стороны, это было совсем неплохо, а с другой 
стороны, как понихмал Орест Иванович, это все шло от 
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матери и грозило обратиться теми базарными ухватка¬ 
ми, которыми отличалась Люся. 

— Лучше уроки делай! — сухо сказал он Игорю, 
когда тот сообщил, что в магазине за углом что-то 
«дают». 

Как-то раз, возвращаясь домой, Орест Иванович 
увидел сына, бегущего через улицу с потрепанной хо¬ 
зяйственной сумкой. Вид мальчишки был озабоченный. 

— Куда ты? 

— Огурцы дают. 

- Ну и зачем они нам? 

— Марье Ивановне. 

— А ну-ка домой! 

Игорь посмотрел жалобно: видимо, соседка Марья 
Ивановна очень просила его насчет огурцов. 

— Ну иди, только в последний раз. 

Орест Иванович не был человеком недоброжелатель¬ 
ным, и со всеми соседями у него были хорошие отношен 
ния. Но ему никак не нравилось, что его сын бегал ко¬ 
му-то за огурцами, выводил гулять чьих-то собак. Явно 
не стоило поощрять в нем эти холуйские наклонности. 

— Если ты мне еще хоть одну двойку принесешь,— 
сказал он Игорю, когда тот разгрузился от огурцов и 
пришел домой,— то смотри!.. 

А в общем-то ничем серьезным сын его не огорчал. 
Он не приносил из школы пятерок, разве что по физ¬ 
культуре, по пению, по труду. Но и двойки бывали не 
так уж часто. А главное — мальчишка был очень само¬ 
стоятельный, не нуждался в опеке, сам находил себе 
дело: собирал для школы бумагу, металлолом, был на 
подхвате у пионервожатых, у нянечек, даже у дворни¬ 
ков. Его замызганный портфель еле вмещал какие-то 
«необходимые» предметы: банки с красками, кисточки, 
пузырьки для опытов. 

— Эх ты, мусорщик! — сказал как-то отец.— Неда¬ 
леко ты с этим делом пойдешь. 

Игорь ухмыльнулся и кивнул головой, словно согла¬ 
сен был «далеко не пойти». 

— Хотел ведь летчиком-испытателем стать. 

— Меня не возьмут в летчики,— сказал Игорь.— У 
меня глаза разные. 

— Как разные?.. 

— Вот погляди. 
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Игорь приблизил свое лицо к лицу отца. Ошеломлен¬ 
ный Орест Иванович пригляделся, и ему действительно 
показалось, что один зрачок у Игоря серый, добрый, 
а другой чуть зеленее, какой-то крапчатый и есть в нем 
что-то тигриное. Только не от взрослого тигра, а от тиг- 
ренка-малыша. Но когда Игорь перестал таращить гла¬ 
за, опять заулыбался, оба зрачка одинаково заискри¬ 
лись, стали как будто одинаковыми. 

— Чушь ты мелешь! — сказал Орест Иванович. 

— Я сам не знал, а мне ребята сказали. 

— Ну и почему нельзя в летчики? Ты разве плохо 
видишь? 

— Нет... 

Орест Иванович еще раз окинул взглядом плотнень¬ 
кую, круглоголовую фигуру сына, его короткопалые, не 
очень чистые руки, посмотрел на его рваный портфель. 

«Чего я от него хочу? — спросил он сам себя.— Ему 
только одиннадцатый год. Дурачий возраст. Умыться на 
ночь не заставишь. А все-таки, пожалуй, хорошо, что он 
у меня есть». 

з 

Больше Орест Иванович не женился. С одной сторо¬ 
ны, возросла его привязанность к Игорю, с другой — в 
складную семейную жизнь уже не верилось. 

Орест Иванович, несмотря на свое потайное тяготе¬ 
ние к женскому полу, был человеком сдержанным. Во- 
первых, он все еще не мог выйти из-под впечатления, 
которое произвела на него вся история с Люсей. Во-вто¬ 
рых, его ко многому обязывало служебное положение. 
У них в организации дело с моралью было поставлено 
строго. Не могло, например, идти речи о том, чтобы за¬ 
переться с какой-нибудь «дамой» в служебном кабине¬ 
те. Жизнь в большой общей квартире тоже накладыва¬ 
ла определенные запреты. И тем не менее за последние 
три-четыре года, уже при сыне, у Ореста Ивановича бы¬ 
ло несколько романов. 

С одной веселой и интересной женщиной, массович- 
кой по профессии, Орест Иванович трижды ездил в от¬ 
дельной каюте на теплоходе, курсирующем от Речного 
вокзала до «Солнечной поляны». Над их головами гро¬ 
хали ноги танцующих на верхней палубе, казалось, что 
кто-нибудь может ухитриться заглянуть в узкую щель 
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между рамой и занавеской, которой было задрапирова¬ 
но окошко в каюте. Но если это смущало и травмировало 
Ореста Ивановича, то его спутница-массовичка отно¬ 
силась к этому совершенно терпимо. Может быть, имен¬ 
но поэтому Орест Иванович и не поехал с ней в четвер¬ 
тый раз. 

Гораздо больше была задета его душа несостояв¬ 
шейся любовью с молодой врачихой из районной поли¬ 
клиники. Живая и говорливая, совсем не похожая на 
задерганных, умученных обходами районных врачей, бу¬ 
дущая «пассия» Ореста Ивановича ходила к ним в квар¬ 
тиру возле Тишинского рынка лечить старушку, един¬ 
ственной болезнью которой была дряхлость. 

— Товарищ дорогой,—обратилась она к Оресту 
Ивановичу,— наверное, вы ответственный по квартире? 
Что же у вас такая безобразная раковина? Просто руки 
мыть противно. Организуйте что-нибудь. 

Орест Иванович не был ответственным, но он нажал 
на домоуправление, и раковину им заменили. 

Старушка соседка все не поднималась, и врачиха, 
которую звали Майей Трофимовной, посещала их квар¬ 
тиру регулярно два раза в неделю, обычно в конце об¬ 
хода. 

— Здравствуйте, товарищ ответственный! — весело 
говорила она Оресту Ивановичу, хотя он ей уже вежли¬ 
во объяснил, что вовсе он здесь не ответственный.— А 
что это вы сегодня так рано дома? 

Майя уже догадывалась, что рано он теперь прихо¬ 
дит из-за нее, но делала вид, что знать ничего не знает. 
Тем не менее близкое знакомство все же состоялось. 
Молоденькая участковая врачиха была человеком сво¬ 
бодным и лишенным предрассудков. Когда Орест Ива¬ 
нович в первый раз рискнул посетить ее, тамошние 
жильцы высыпали в коридор, но Майю это нисколько не 
смутило. 

— Ух ты, какой вы сегодня красивый!.. Заходите. 

Орест Иванович действительно оделся как нельзя 
лучше: на нем был бледно-голубой габардиновый ма¬ 
кинтош, почти такая же голубая шляпа, синие полубо¬ 
тинки. Но он уловил веселую иронию в словах Майи, 
и это несколько ослабило радость свидания. 

Майя Трофимовна красавицей отнюдь не была: глаз¬ 
ки у нее были веселые, но очень маленькие, брови ре- 
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денькие, носик картошечкой. Правда, фигурка была 
очень складная и, несмотря на крестьянское происхож¬ 
дение, красивые руки и ноги. Сердце Ореста Ивановича 
она пленила и любовью к стерильному порядку, так что 
по сравнению с полной неряхой Люсей и даже с Лилей, 
которая выполняла левые заказы из ателье у себя на 
дому и превращала квартиру в склад тряпок, маленькая 
комнатка Майи казалась Оресту Ивановичу райской 
обителью. 

Ему пришлось довольно долго приходить в эту оби¬ 
тель, прежде чем Майя, видимо под влиянием доброй 
минуты, разрешила ему задержаться у себя дольше 
положенного. 

Уже во втором часу ночи Орест Иванович, счастли¬ 
вый, вернулся домой и тут увидел Игоря, но не спящего 
на диване, а сидящего опять на полу, у двери, зареван¬ 
ного, несчастного... 

— Чего ты плачешь?..— тихо спросил отец. 

— Да-а, а где ты был?.. 

— Ну перестань!.. Что ты, маленький, что ли? 

...В окна лезла весна, светало рано. Орест Иванович 
был близок к тому, чтобы сделать Майе предложение. 
Но его постигло страшное разочарование: сразу же по¬ 
грустневшая Майя почему-то опять перешла на «вы» и 
сказала: 

— Ну что это вы, товарищ дорогой?.. Мы же с вами 
такие разные!.. 

Орест Иванович был обижен и не мог понять, в чем 
же эта «разность». Правда, он был старше Майи лет на 
двенадцать, но по всем остальным данным: образова¬ 
нию, служебному положению,— как он считал, он дол¬ 
жен был ее устраивать. Что у него сын, она тоже знала. 
Значит, другое... Неужели ей было плохо с ним, просто 
опа стеснялась сказать? 

— Ну что же,— сказал Орест Иванович, чтобы не 
услышать еще чего-нибудь обидного,— тогда извините!.. 

Теперь он уже не спешил со службы домой, потому 
что опасался застать Майю: в квартире жила тьма на¬ 
роду, и кто-нибудь мог захворать. 

Один раз он все-таки «напоролся» на нее, застав в 
кухне у новой раковины, над которой она мыла свои 
красивые и без того чистые руки. 
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— Здравствуйте, товарищ ответственный! — друже¬ 
любно сказала Майя. 

— Добрый день,— холодно ответил Орест Иванович 
и тут же закрыл за собой дверь в свою комнату, не 
желая больше повторять, что он не ответственный. 

«Почему?..» — думал он. 

Вечером, глядя на спокойно спящего Игоря, он про¬ 
должал размышлять: 

«Все-таки несправедливо... Один и один. Хоть бы 
этот замурзяка меня по-настоящему любил!..» 


Игорь довольно рано обнаружил признаки возмужа¬ 
ния. Становясь юношей, он очень заметно похорошел. 
И хотя по-прежнему учился не блестяще и не всегда 
красноречиво мог высказать свои мысли и желания, по 
от товарищей в развитии отставал все меньше и меньше. 
В пятнадцать лет у него пробились темненькие, пу¬ 
шистые усики, и так как зубы у него были белые и 
ровные, то в совокупности это выглядело очень привле¬ 
кательно. И сколько ни старался Орест Иванович задер¬ 
жать сына подольше в школьной форме (не из эконо¬ 
мии, а в воспитательных целях), это казалось уже 
несправедливым по отношению к взрослому, видному 
парню, которым интересовались девчонки-старшекласс¬ 
ницы. 

За огурцами для соседей Игорь теперь уже не бегал, 
банок и пузырьков в портфеле не таскал. Свободное 
время проводил в автомастерской при школе, да появи¬ 
лось у него новое увлечение — гитара, полученная в 
приз за какое-то спортивное достижение. 

Жили они пока по-прежнему в коммунальной квар¬ 
тире около Тишинского рынка, но Орест Иванович к то¬ 
му времени перешел работать в одно из республикан¬ 
ских министерств, так что появились виды на отдельную 
квартиру. 

С юных лет привыкший к самостоятельности, не 
знавший ни опеки, ни роскоши, Орест Иванович не стра¬ 
дал от отсутствия в доме большого уюта. Длительная 
одинокая жизнь приучила его к порядку, Игорь перенял 
его повадки, поэтому жили они в относительном благо¬ 
устройстве и чистоте, не испытывая тяги к украшению 
быта. Да и жить без лишних вещей двум мужчинам 
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было гораздо легче. Зато они не отказывали себе в хо¬ 
рошей еде, ходили в цирк, на стадион имени Ленина, 
иногда даже в театр, сменили маленький телевизор на 
самый большой. Правда, на карманные расходы Орест 
Иванович выдавал сыну весьма умеренно, но тот ни ра¬ 
зу добавки не попросил. Не замечал Орест Иванович 
и того, чтобы Игорь потихоньку курил или тем более 
попробовал бы вина. 

Нет-нет да и ловил себя Орест Иванович на мысли, 
что мог бы он побольше любить и нежить своего сына, 
что тот как-никак единственное и, наверное, навсегда 
родное существо. Не самый неудачный мальчик на свете 
был его Игорь, в котором пробудилась и доверчивость 
и даже какая-то телячья ласковость, несвойственная 
мальчишкам его возраста. Но Орест Иванович порой 
недоумевал: почему так легко Игорь навсегда забыл о 
матери, до восьми лет его худо-бедно растившей? Не 
получится ли в один прекрасный день так, что и все 
сделанное для него отцом тоже будет забыто, 
оставлено без всякой благодарности? 

В старших классах Игорь учился уже с большой на¬ 
тугой, и Орест Иванович пережил по этому поводу 
немало неприятных часов. В аттестате зрелости, кото¬ 
рый наконец получил Игорь, преобладали кудрявые 
тройки. Но странное дело: на новом, белом, чистом 
листе, выведенные как будто с любовью, эти тройки не 
производили обидного впечатления. 

Опест Иванович все-таки недобро усмехнулся: 

— Ну оторвал!.. Даже по истории тройка. Подума¬ 
ешь, хитрый предмет! Куда ты с этим «документом» 
пойдешь, интересно? 

Он взглянул на сына и убедился, что тот-то не слиш¬ 
ком огорчен своим аттестатом. Рад, что школьная маета 
позади: образ молодого героя, забастовка орехово-зуев-' 
ских ткачей, сослагательное наклонение в немецком 
языке... 

— А от мамаши-то своей ты ведь недалеко ушел,— 
уже зло сказал Орест Иванович.— Тебе бы так и сидеть 
в Любиме этом!.. 

Игорь удивленно и тревожно покосился на отца: в 
«тигрячьем» глазу его мелькнул какой-то укор. Но он 
только мотнул головой и ничего не возразил. 

Но Орест Иванович зря возмущался: даже и с трой- 
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нами Игоря приняли в автодорожный институт. Видимо, 
помогли его спортивные успехи: он уже имел разряд по 
пятиборью. В характеристике, которую он представил, 
перечислялись все его общественные нагрузки. Так что 
не успел начаться в институте учебный год, Игоря и тут 
выбрали в какую-то секцию, потом в курсовое комсо¬ 
мольское бюро, потом еще куда-то. 

— Пап, дай мне на проездной,— попросил он у от¬ 
ца.— Со стипендии я тебе отдам. 

— Вряд ли она у тебя будет. 

— До Нового года всем дадут. 

— Ну, разве что до Нового... 

Игорь был по-своему счастлив. Ему хотелось сказать 
отцу что-нибудь приятное. 

— Знаешь, папа, ты ведь теперь можешь жениться. 

Орест Иванович пожал плечами. 

— Спасибо за разрешение. Только что-то не очень 
хочется. Да и тебе подольше не советую. 

Совет этот, пожалуй, был и излишним. Хотя Игорь 
был парень видный и мог не сомневаться в успехе, он 
этим не пользовался пока, держался застенчиво, дру¬ 
жил одинаково — и с ребятами и с девчатами. Что ка¬ 
сается его учебных дел, то Орест Иванович как-то успо¬ 
коился: среди товарищей Игоря по курсу будущих 
светил вроде бы не прощупывалось, всех заедало какое- 
нибудь хобби, а в результате экзамены все-таки сдава¬ 
лись, дипломы защищались и жизнь шла. А Игорь так 
вообще был молодец: среди самой пьяной компании 
оставался трезв, девочек не обижал и тем более не на¬ 
рвался на алименты, что даже среди первокурсников 
имело место. Но вот обществом отца он с некоторого 
времени не то чтобы тяготился, а как-то получалось, что 
все они были врозь и врозь. Второе лето подряд Игорь 
уезжал на целину, а весной, осенью все свободное от 
занятий время убивал на то, что помогал своим товари¬ 
щам, отцы которых были машиновладельцами, возиться 
с их «Запорожцами» и «Москвичами». 

В конце концов Оресту Ивановичу пришла мысль, 
что лучше уж, чем убивать время и силы на чужие ма¬ 
шины, купить свою. Надо сказать, что за всю свою 
жизнь Орест Иванович рубля не израсходовал зря. 
И не так уж ему нужна была эта машина, как ему не 
хотелось, чтобы его сын ходил у кого-то в слесарях, бе- 
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гал по лестнице с ведром кипятку, с какими-то тряпка¬ 
ми. Но Орест Иванович решил пока Игорю о своем на¬ 
мерении не говорить. Только когда Игорь заговорил о 
покупке мотороллера на заработанные на целине де¬ 
ньги, отец сказал с явным намеком: 

— Подождем. Зачем мелочиться? 

По тому, как заблестели глаза у Игоря, Орест Ива¬ 
нович понял, что парень догадался, о чем идет речь. 

— Ты ведь у меня один,— сказал он с предельным 
великодушием.— Для кого імне беречь?.. 

До покупки машины было еще далековато, но Игорь 
сдал на водительские права и все свободное время про¬ 
водил теперь в гараже у товарища, возле старой, облез¬ 
шей «Победы», набивал руку. Оба они с отцом перешли 
на режим строгой экономии: уже больше не покупались 
театральные билеты, футбольные и хоккейные матчи 
смотрелись по телевизору, была продана гитара и цен¬ 
ный спортивный инвентарь. Как ни странно, именно те¬ 
перь, когда они стали складывать в ящик стола пятерки 
и десятки, наступило и сближение: было о чем посове¬ 
товаться, прикинуть возможности. Орест Иванович, увле¬ 
ченный теперь не меньше сына, решил воздержаться от 
покупки мебели для новой квартиры, которую они полу¬ 
чили на Фрунзенской набережной с видом на Москву- 
реку и Нескучный сад. В комнате у Игоря так и оста¬ 
лась только одна раскладушка, а комнату самого Ореста 
Ивановича украшал главным образом большой телеви¬ 
зор под черное дерево с блестящіши ручками. Сюда был 
перевезен от Тишинского рынка старый кожаный ди¬ 
ван и обеденный стол, под которым пятнадцать лет назад 
играл Игорь, доставленный матерью из Любима в сто¬ 
лицу. Пиджаки свои и брюки Орест Иванович и Игорь 
вешали пока в большой стенной шкаф, в котором поче¬ 
му-то даже после нескольких месяцев пребывания в но¬ 
вой квартире все еще пахло черт его знает каким-то во¬ 
нючим клеем. 

— Вот коврик какой-нибудь нам с тобой обязатель¬ 
но надо,— сказал Орест Иванович,— чтобы сиденье но¬ 
вое не попортить. И в санитарном отношении... 

— Ага,— отозвался Игорь,— правильно. 

Орест Иванович пошел к телефону: он вел перегово¬ 
ры насчет гаража. А заодно и условился насчет первого 
техосмотра. 
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Красивый зеленый «Москвич» был куплен в разгар 
весны шестьдесят второго года В первое же воскре¬ 
сенье Игорь повез отца по достопримечательностям 
Подмосковья. Взволнованный главным образом ощуще¬ 
ниями от своего машиновладенил, Орест Иванович все 
же получил удовольствие от увиденной им впервые Сер¬ 
гиевской Лавры и Абрамцевского музея. Радовало его 
и то, как уверенно Игорь сидит за рулем: по крайней 
мере, ни разу их ГАИ не остановила, ни рубля штрафа 
они не заплатили. Ковра, правда, они еще не раздобы¬ 
ли, но Орест Иванович застелил сиденье чистой белой 
бумагой, а Игорь с разрешения отца поместил в кабине 
вырезанный из журнала «Америка» портрет Одри Хеп¬ 
бёрн. 

— Папа, можно я Яшкину семью на дачу отвезу? — 
спросил Игорь. 

— Что это за Яшка? 

— Наш один... У них ребенок. 

— Ну, знаешь!.. Если ты с самого начала... 

Игорь не возразил, но отцу показалось, что тот огор¬ 
чен. Чтобы оправдать свои слова, Орест Иванович до¬ 
бавил: 

— У тебя экзамены на носу. Какие могут быть пере¬ 
возки? 

«Теперь его все эксплуатировать начнут,— думал он, 
поглядывая на сына.— Телок!.. Езда такая сложная, из- 
за кого-то рисковать?» 

Но Игорь все-таки рискнул: месяца через полтора 
после того, как был куплен красивый, зеленый «Моск¬ 
вич», в самый разгар экзаменационной сессии Яшкино¬ 
му ребенку срочно потребовалось какое-то лекарство. 
И тут на Каширском шоссе, возле Борисовских прудов, 
на маленькую машину Игоря налетел большой авто¬ 
кран. 

На щеку и на лоб Игорю наложили два шва, пере¬ 
носье все залепили пластырем. С месяц Игоря мучили в 
стоматологической клинике, исправляя челюсть и зубы. 
Орест Иванович уже готов был к тому, что сын его оста¬ 
нется уродом. Когда он вспоминал, какие зубы у Игоря 
были раньше, его трясло, как в лихорадке. В нем нако¬ 
нец проснулся настоящий отец, со всеми угрызениями 
совести, с настоящими страхами и болью. 
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Но Игорь уродом не остался. Правда, от перенесен¬ 
ных страданий он поседел, и не ровной сединой, а пря¬ 
дями. После выхода из клиники он обрил голову, но 
и это не помогло. Верхние зубы еще долго были пере¬ 
хвачены у него металлическими пластинками и крючка¬ 
ми. В результате операции на челюсти изменился и го¬ 
лос. Но это все было дело временное, а главное—не 
пострадали ни череп, ни зрение. 

— Теперь мы с тобой одного возраста,— с трудом 
улыбаясь, сказал Игорь отцу, намекая на седину и 
вставные зубы. 

Орест Иванович не разрыдался, как мог бы другой 
отец на его месте. Но мужества ему для этого потребо¬ 
валось много. 

О разбитой машине они не сказали друг другу ни 
слова, как будто ее никогда и не было. Через неделю 
после аварии Орест Иванович, совершенно не постояв 
за ценой, продал «Москвич» с искалеченным радиатором 
первому попавшемуся покупателю, лишь бы только 
Игорь не вздумал снова сесть за руль. Когда Игоря вы¬ 
писали из клиники, отец мог бы отвезти его домой на 
такси, но они с молчаливого обоюдного согласия пошли 
к остановке троллейбуса. 

Орест Иванович взял отпуск и стал своему сыну 
нянькой: варил, прокручивал через мясорубку, протирал 
через сито, чтобы Игорю легче было глотать, пока во рту 
у него было полно металла. Бегал за самыми дефицит¬ 
ными продуктами, чтобы отбить у него вкус этого метал¬ 
ла, помогал умываться и одеваться, потому что у Игоря 
долго болело плечо. Сопровождал на рентген и перевяз¬ 
ки, а главное — всячески старался развлечь, чем-то по¬ 
веселить, помочь забыть о болях, о пережитых страда¬ 
ниях. 

— Хорошо, что мы с тобой холостые,— бодрясь, ска¬ 
зал Игорь.— А то бы сейчас кто-то рядом ныл... 

— Вот уж не знаю, хорошо ли,— вырвалось у 
Ореста Ивановича. 

4 

В институт Игорь не вернулся. Из-за катастрофы, 
которая произошла с ним на Каширском шоссе, экзаме¬ 
нов он за четвертый курс не сдал. И хотя ему была 
предоставлена возможность сдать их осенью, он так и 
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не смог заставить себя отвлечься от физической боли и 
переживаний, связанных с потерей совсем новенького 
«Москвича». Да и Орест Иванович не нашел в себе си- 
лы, чтобы достаточно активно понукать сына. При дру¬ 
гих обстоятельствах, брось парень институт, завтра же 
его забрали бы в солдаты, но Игорю теперь это не угро¬ 
жало. 

— Трудиться надо идти,— с мрачной усмешкой ска¬ 
зал он отцу.— В интеллигенты я теперь с такой мордой 
не гожусь. 

С осени Игорь пошел работать на завод имени 
Ленинского комсомола, собирать те самые малень¬ 
кие, красивые машины, к которым Орест Иванович те¬ 
перь не испытывал ничего, кроме неприязни. Чтобы уте¬ 
шить его, Игорь обещал, что с будущего года вернется 
в автодорожный, на заочное. Но в это как-то плохо 
верилось: и тут, на заводе, едва Игорь огляделся, его 
впрягли в какую-то секцию, выбрали в цеховое комсо¬ 
мольское бюро, и дома его Орест Иванович теперь 
почти не видел. Мысль, что сын его останется слесарем, 
пусть и самой высокой квалификации, была ему просто 
ножом по сердцу. Он уже и запамятовал, с чего начи¬ 
нал сам: скоблил формы на хлебозаводе в давно забы¬ 
том им Плавске, потом, до армии, три года счетоводом 
спину гнул, не успевал на локти заплаты нашивать. 

Некоторые приятные минуты Орест Иванович все-та¬ 
ки испытал, когда в канун Нового года Игорь принес 
и показал ему значок «Ударник коммунистического 
труда». 

— Смотри, какой герой!.. Ну что же, садись, выпьем 
с тобой по этому случаю. 

И они обмыли значок. 

— Вот и большой мужик ты у меня стал!.. 

— Ага, большой!.. 

Они выпили еще по рюмке, потом Орест Иванович 
пошел на свой диван, а Игорь включил телевизор. 

— Чего там? — спросил отец, более склонный подре¬ 
мать. 

Играл большой симфонический оркестр. Управлял 
им пожилой красавец дирижер со страстным, увлечен¬ 
ным лицом. Игорь слушал молча, потом позвал отца,, 

— Пойди погляди. 

Орест Иванович поднялся. 
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— Это кто такой? 

— Кароян. 

Оба внимательно глядели. Этот человек, чьи руки и 
лицо занимали сейчас весь экран, был старше Ореста 
Ивановича и, наверное, годился Игорю в дедушки. Ино¬ 
гда виден был зал, лица слушателей, чаще всего моло¬ 
дые, женские. И Оресту Ивановичу пришла в голову 
мысль, что этого таинственного, раньше им не виденного 
Карояна могла бы полюбить самая молодая и красивая 
женщина. А он сам в свои пятьдесят пять лет сидит тут, 
ничем не согретый, так ничего сколько-нибудь яркого 
и не переживший. 

Когда оркестр замолчал, зал разразился аплодис¬ 
ментами. Орест Иванович опять подумал о том, что ап¬ 
лодируют, наверное, не музыке, какой-то сложной и 
незнакомой, а глазам пожилого дирижера, его лицу, 
страстным рукам. 

— Понравилось тебе? — спросил Игорь. 

— Понравилось. 

— А ты включать не хотел!.. 

— Почем я знал? Теперь будем включать. 

— Обязательно будем! 

Орест Иванович обратил внимание, что глаза у сына 
что-то уж очень ярко блестят, особенно тот, «тигрячий». 
Знал ли' Игорь, что будет играть этот оркестр, или 
включил телевизор случайно? С тех пор как Орест Ива¬ 
нович взял сына из больницы, на попорченном швами 
лице Игоря можно было заметить гораздо больше раз¬ 
нообразных чувств, чем тогда, когда он еще был 
белозубым красавчиком. Раньше жил рядом с отцом по¬ 
кладистый, но без царя в голове сынок, а теперь — 
задумчивый, что-то решающий молодой мужик. Орест 
Иванович обратил внимание и на руки Игоря, большие, 
рабочие, по-прежнему не всегда хорошо отмытые. 

Ему в этот вечер захотелось подольше посидеть с 
сыном. 

— Неси шахматы, сыграем. 

Они сыграли две партии, потом Игорь пошел к себе 
в комнату, лег на раскладушку и взял книгу. Орест 
Иванович еще днем обратил внимание на незнакомый 
переплет. Но ни фамилия автора, ни название ничего 
ему не сказали. Это был перевод с испанского, а на 
обложке стоял штемпель библиотеки какого-то НИИ. 
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«Как она к нему попала? — подумал Орест Ивано¬ 
вич.— Вот так берут в библиотеке книжки и не отда¬ 
ют...» 

Через несколько дней перевод с испанского сменился 
переводом с чешского. 

— Кто это тебя снабжает? — спросил Орест Ивано¬ 
вич сына. 

Игорь набрался духу и сказал: 

— Лена. 

Какая-нибудь Лена, или Таня, или Наташа должны 
были рано или поздно появиться. Этого и сам Орест 
Иванович подспудно желал. Но сейчас, когда Игоря так 
«покорежило», когда он еще ничего в жизни не добился, 
когда всеми силами нужно притащить его обратно в ин¬ 
ститут, всякие Лены, Тани, Наташи были вроде бы сов¬ 
сем ни к чему. И откуда она взялась, эта Лена?.. 

В один прекрасный день она пришла к ним в кварти¬ 
ру на Фрунзенскую набережную и подала Оресту Ива¬ 
новичу очень маленькую, тоненькую руку. 

Это было миловидное, худенькое существо с пепель¬ 
ными волосами ниже плеч. Сквозь стекла больших оч¬ 
ков глядели светлые, как будто добрые глаза. На Лене 
были узкие, выцветшие брючки, полосатая трикотажная 
кофточка с большим вырезом, из которого выглядывали 
острые, незагорелые ключицы. 

Оресту Ивановичу вспомнилось, что эту девицу он 
вроде бы видел в клинике, где лежал Игорь. Когда он 
пришел к сыну, она любезно поздоровалась и тут же 
уступила место. 

— Это что за посетительница? — спросил тогда 
Орест Иванович Игоря.— Из автодорожного, что ли? 

Игорь покачал забинтованной головой, указал на 
другую койку, где лежал какой-то парень: к нему, мол, 
а вовсе не ко мне приходила. 

И вот теперь оказывается, что и к нему тоже. Зна¬ 
чит, эта история тянется больше чем полгода. Не из-за 
этой ли самой Лены бросил парень институт, захотев 
собственных денег и самостоятельности? 

...Сейчас Ореста Ивановича прежде всего задел за 
живое костюм будущей невестки. Ведь могла бы она 
явиться в юбке, а не в штанах, могла и чулки надеть, 
чтобы не показывать ногти на маленьких, детских но¬ 
жонках. Орест Иванович подумал о молодых и не слиш- 
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ком молодых женщинах, которые во время оно занима¬ 
ли его воображение. Он вспомнил даже свою проклятую 
Люсю: она была яркая, броская, любила попестрее 
одеться, и даже когда у нее ребенок грудь сосал, все 
равно прихорашивалась и подкрашивалась. Орест Ива¬ 
нович воскресил в памяти своих былых.знакомок, всегда 
подтянутых, со вкусом одетых и причесанных. Ни одной 
из них не пришло бы в голову нацепить на себя подо¬ 
бие матросской тельняшки и в таком виде идти в пер¬ 
вый раз в дом к жениху. Эта Лена как будто на суб¬ 
ботник собралась, только что ситцевым платком не по¬ 
крылась. 

Появление Лены было совершенно неожиданным, 
поэтому у Ореста Ивановича не оказалось никакого уго¬ 
щения. И в комнате против обыкновения был беспоря¬ 
док: в связи с событиями последних месяцев заботы о 
быте отошли у них с Игорем совсем на десятый план. 
Но Орест Иванович не заметил и тени разочарования на 
лице у Лены, как не заметил и смущения, с которым 
девушка, по его мнению, должна была бы в первый раз 
прийти на показ к родне будущего мужа. 

И вдруг он понял: чего же ей разочаровываться или 
удивляться? Ведь ей же здесь не жить. И он этого не 
хочет, и она, вероятнее всего, не согласится. Если бы тут 
у них не один, а пять диванов стояло, пять люстр и пять 
ковров бы висело, похоже, что Лене это было бы 
безразлично. Орест Иванович почувствовал, что рано 
или поздно она его сына уведет за собой, сделает это 
черное дело, хотя глаза у нее и добрые. 

Все же он попытался быть гостеприимным, что-то по¬ 
дать на стол, приготовить А его сын доверчиво и влюб¬ 
ленно смотрел на Лену. Тщетно пытался Орест Ивано¬ 
вич уточнить, о чем они вполголоса переговаривались, 
но так ничего и не понял. Ну ладно, Игорь хоть опера¬ 
цию перенес, еле языком ворочает, а Лена-то чего же бо¬ 
ится, как человек, рот раскрыть? Мурлычет что-то на 
каком-то птичьем языке. Орест Иванович уже был по¬ 
священ в то, что Лена на четыре года старше Игоря 
и уже находится в разводе, поэтому ему казалось осо¬ 
бенно нелепым, что она как будто корчит из себя де¬ 
вочку. 

— Знаете что,— вдруг сказала Лена, увидев, что 
Орест Иванович собирается жарить яичницу, — если 
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можно, я лучше сырое яйцо выпью. Я очень люблю 
сырые. 

Орест Иванович растерялся и стоял с чайником а 
руках, не зная, ставить ли его на газ, или Лена предпо¬ 
читает вместо чая пить сырую воду. 

— До свидания,— приветливо сказала она, выпив 
яйцо и не дожидаясь другого угощения.— Игорек, я по¬ 
бегу сейчас за Ал кой в Гнесинское. Позвони вечером 
после одиннадцати. 

Когда она убежала, Орест Иванович спросил: 

— Что это еще за Алка? 

— Девочка ее... 

— Ах, еще и девочка имеется? 

— Да,— мужественно сказал Игорь,— имеется. 

С одиннадцати вечера до двенадцати Игорь сидел 
у телефона. Сам он почти ничего не говорил, а Лена 
щебетала так громко, что голос ее Орест Иванович слы¬ 
шал даже в соседней комнате. А может быть, ему это 
казалось. Вроде бы такой односторонний разговор не 
мог сильно ему мешать, но выдержать его в течение 
часа оказалось безумно трудным. Орест Иванович гото¬ 
вился к тому, чтобы излить свое недовольство, но Игорь 
его опередил. 

— Тебе большой привет,— сказал он. 

— Спасибо... 

— Знаешь, она ведь очень хорошая. 

Орест Иванович приподнялся и сел на диване. 

— Чем же она такая хорошая? Одну семью уже раз¬ 
валила. 

Игорь сморщил свой зашитый лоб и пожал пле¬ 
чами. 

— Почем ты знаешь, может, не она развалила. 

— Первая баба у тебя, поэтому и думаешь, что луч¬ 
ше нет. 

Тогда Игорь сказал почти грубо: 

— Знаешь, давай лучше не будем!.. 

— Что это значит «не будем»? — взорвался Орест 
Иванович.— Не касается это меня, что ли?.. 

Оба они долго не могли успокоиться. Утром Игорь 
хмуро сказал отцу: 

— Я думал, ты рад будешь. А то бы она сюда не 
пришла. 


2 И. Велембовская 
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— Да пусть приходит! — с надрывом кинул Орест 
Иванович.— Они сейчас все такие. Зачем тебе лучше, 
чем другим? 

Весь день он не мог взять себя в руки. Вспоминал 
в деталях собственные романы, которые по возмож¬ 
ности держал в тайне от окружающих, хотя стесняться 
ему было некого и нечего: он был человек свободный. 
Вспоминал короткие и однозначные беседы по телефону 
из общей квартиры со своими избранницами. Конечно, 
это была не та любовь, от которой теряют голову. Но 
уж зато все было прилично, не напоказ. А эта приходит 
без всякого стеснения, в брюках, сырые яйца ест. 

— И ты меня извини,— сказал он вечером Игорю.— 
Не хочется мне тебя отдавать. Все-таки один ты у ме¬ 
ня... 

Но полностью уступить Игоря и не пришлось: Лена, 
состоя в невестах, появлялась и уходила. Орест Ивано¬ 
вич теперь не торопился со службы домой: ему хоте¬ 
лось, чтобы Лена ушла без него. Следы ее присутствия 
оставались в виде забытой у телефона записной книж¬ 
ки, гребенки и заколок в ванной, завернутых в газету 
детских ботинок или ее собственных стареньких босоно¬ 
жек, предназначенных для ремонта. Еще чаще наталки¬ 
вался Орест Иванович на какие-то забытые таблетки: от 
головной боли, сердечные, желудочные. Можно было 
подумать, что в гостях побывала не двадцатисемилетняя 
молодая женщина, а старушка пенсионерка. Нашел он 
и несколько направлений — к рентгенологу, на сдачу 
крови из вены, к невропатологу... 

— Да что за черт? — спросил он у Игоря.— Чего это 
она все лечится? Когда же она работает-то? 

Четыре года назад Лена закончила Иняз, владела 
французским и испанским но до сих пор не могла найти 
работу, которая была бы ей по сердцу. С преподаванием 
в школе у нее ничего не вышло, она вспоминала это как 
страшный сон. Никого она ни в чем не обвиняла, отно¬ 
сила свои неудачи за счет отсутствия педагогического 
таланта. Мечтала она о литературной работе и работала 
пока в иностранной библиотеке при каком-то крупном 
НИИ на половинной ставке. Временем своим она распо¬ 
лагала довольно свободно. Но Оресту Ивановичу допод¬ 
линно известно было лишь то, что средства у его буду¬ 
щей невестки были очень скромные. Может быть, имен- 
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но поэтому и ходила она в своей тельняшке?.. По край¬ 
ней мере, Орест Иванович на ней пока никакого другого 
костюма не видел. О семье Лены сведения он имел тоже 
весьма отрывистые: мама когда-то пела в хоровой ка¬ 
пелле, сейчас на пенсии. Отец Лены, по специальности 
зоолог, скончался десять лет назад от последствий тя¬ 
желого фронтового ранения. Лениной девочке шесть 
лет, ее водят в музыкальную школу при Гнесинском 
училище, живут они все в одной комнате, в большой 
коммунальной квартире в Померанцевом переулке. Есть 
у Лены еще и какая-то тетя, в прошлом тоже имевшая 
отношение к искусству, а теперь больная и нуждающа¬ 
яся в уходе. 

«Да, нашел себе мой сынок!..» — думал Орест Ива¬ 
нович. 

Сейчас ему уже как-то и в голову не приходило, что 
Игорь его это тоже не подарок: физиономия попорчена, 
институт брошен, специальность не освоена и денег не 
гора. Разве что парень добрый и не нахальный — пре¬ 
дался душой этой ничем не примечательной Лене. 

Но Орест Иванович не мог не признать и того, что 
было все-таки что-то милое и беззаветное в этой ма¬ 
ленькой худенькой Лене. Может быть, потому, что сама 
она испытывала какие-то недомогания, она каждый раз 
с искренней заинтересованностью осведомлялась у 
Ореста Ивановича насчет его самочувствия. Она не тре¬ 
бовала к себе никакого внимания, довольна была всем: 
яйцо так яйцо, сосиски так сосиски. Ее правилом бы¬ 
ло — никого и ничем не затруднять. 

— Орест Иванович, дайте мне, пожалуйста, десять 
копеек, — как-то попросила она, не застав Игоря 
дома. 

Он хотел было всучить ей рублей пять (все-таки по¬ 
чти родственница), но Леночка затрясла головой и, по¬ 
лучив гривенник, убежала. На следующий же день она 
оставила ему свой долг на столе с записочкой: «Сердеч¬ 
ное спасибо, дорогой Орест Иванович!» Вот и сердись 
на такую!.. 

Это было уже перед весной, на обледенелые тро¬ 
туары падал сырой снег. Лена забежала к ним на 
Фрунзенскую набережную с мокрыми, зазябшими но¬ 
гами. 
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— Игореныша нет? — спросила она, отдавая Оресту 
Ивановичу в руки свою старенькую шубку.— А как ва¬ 
ше самочувствие? 

Орест Иванович усмехнулся и сказал, что самочувст¬ 
вие ничего. 

— Какой вы молодец! А я уже три дня так отврати¬ 
тельно себя чувствую. 

«Зачем же ты, матушка, любовь задумала крутить, 
если, постоянно отвратительно себя чувствуешь?» — хо¬ 
телось спросить Оресту Ивановичу. Но он все-таки был 
человек достаточно сдержанный. 

Они посидели с Леной вдвоем и даже выпили чаю. 

— Что же вы мне про свою девочку никогда ничего 
не расскажете? 

— Вы знаете, я ее сама уже почти неделю толком не 
вижу. У меня очень больна подруга. 

Слышать это было странно: неужели не хватает Лене 
собственных хворей, чтобы еще при ком-то сиделкой си¬ 
деть? 

— Разрешите, я поговорю по телефону,— попросила 
Лена и говорила, как подсчитал Орест Иванович, ровно 
тридцать пять минут. 

Оторвавшись наконец от трубки, она сказала тре¬ 
вожно: 

— Где же все-таки может быть Игорь?.. Я сейчас 
попробую...-— И опять припала к телефону. 

Она долго и терпеливо пробивалась через частые 
гудки к Игорю на завод, но там ей ничего не сообщили. 
Тогда Лена снова позвонила больной подруге, чтобы 
объяснить, что задерживается. 

«Вот сейчас придет Игорь, наверное, захочет побыть 
с ней,—думал Орест Иванович,— а ее черт несет к под¬ 
руге...» 

Ему было жаль и Игоря и Лену, простуженную и 
плохо одетую, жалко и себя самого, тоже ничем не со¬ 
гретого. 

— Как же все-таки у Игоря с институтом? — спросил 
он после короткого молчания.— Крест он, что ли, на это 
дело поставил? 

— Видимо, с будущего года,— ответила Лена, наби¬ 
рая еще один номер.— Вы знаете, он сейчас очень 
увлекся чтением... 

Она могла этого и не сообщать: рядом с раскладуш- 
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кой Игоря навалом лежали какие-то переводные ро¬ 
маны. 

— Зря вы, по-моему, мозги ему засоряете,— сказал 
Орест Иванович, досадуя и на то, что Лена никак не 
оторвется от телефона. 

Лена положила трубку, глаза у нее печально округ¬ 
лились. 

— Орест Иванович, что с вами?.. Ну зачем так?.. 

Игоря они прождали почти, до десяти часов вечера. 
Лена продолжала куда-то звонить, а Орест Иванович 
места себе не находил. В конце концов Игорь явился. 
Оказалось, что с завода молодежь посылали на овощ¬ 
ную базу. 

— Я кочан капусты приволок,— сказал он.— Мор¬ 
ковь паршивая, я не взял. 

Оресту Ивановичу и раньше было не по душе, что 
его сына все время куда-то гоняют: то на озеленение, то 
на картошку, то на капусту. Он по опыту знал, что осо¬ 
бо ценных работников на эти дела не посылают. Но его 
утешала мысль, что Игорь просто из тех, кто всегда 
«вызывает огонь на себя». 

Сейчас Орест Иванович готов был отчитать сына за 
то, что тот не сообщил о походе на овощебазу. Но во¬ 
время удержался: Лена, которая сейчас на это имела 
гораздо больше права, и не думала бранить Игоря, 
а заботливо его раздевала и любовалась принесенным 
им кочаном капусты. Она провела с Игорем минут два¬ 
дцать, потом убежала. 

— Вот и целуй свой кочан,— усмехнувшись, сказал 
Орест Иванович сыну. 

Игорь улыбнулся и промолчал. Рот у него уже не 
болел, только передние зубы поблескивали сталью. Швы 
на лице тоже побелели, к седым прядям на голове отец 
уже привык. Ему казалось, что сын его опять красивый 
и заслуживает большего женского внимания. 

— Слушай,— сказал Орест Иванович,— все-таки на 
что они живут? Я сегодня посмотрел на ее обувь... 

— Я хотел ей купить, она ни в какую... 

— У нее что же, и ребенок босиком ходит? 

— Нет, ребенок не босиком. 

Оресту Ивановичу хотелось спросить, получает ли 
хоть эта нескладеха Лена алименты на свою девочку. 
Но как-то не хватило духу. 
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Ночью ему приснилось, что его невестка ест сырую 
капусту. Он сразу проснулся. И так как до утра было 
еще очень далеко, то у Ореста Ивановича была полная 
возможность поразмышлять, что же в конце концов из 
всей этой истории получится. 


5 

Наконец Игорь с Леной подали заявление в загс и 
расписались. Никаких свадебных торжеств не последо¬ 
вало, хотя Орест Иванович великодушно заявил, что го¬ 
тов понести определенные затраты. 

— Закажем «Огни Москвы», можно даже попробо¬ 
вать и на «Седьмом небе». 

— Да нет,— сказал Игорь.— Какое «Седьмое»!.. 
Это, папа, все не для них. 

— Для кого это не для «них»? 

— Ну, для Ленки, мамы ее... Вообще для всех их¬ 
них. 

— А что же такое «ихним» нужно? 

— Да ничего. 

— Ну, а ты сам что же, и голоса не имеешь? 

— Мне тоже это дело теперь вроде бы ни к чему. 

Оказывается, совершенно напрасно Орест Иванович 
рисовал себе картину не слишком пышной, но хорошо 
организованной свадьбы человек на тридцать, на кото¬ 
рую он бы мог пригласить и своих сослуживцев. В его 
возможностях было заказать любой комфортабельный 
зал, с хорошим столом и квалифицированным обслужи¬ 
ванием. Конечно, Орест Иванович не мог силой напя¬ 
лить на «молодую» свадебное платье и фату, но от ново¬ 
го, хоть как-то соответствующего моменту платья она 
бы, наверное, не отказалась. Что касается Игоря, то 
отец его и спрашивать не стал, а договорился о срочном 
пошиве черного костюма в закрытом ателье. И вот те¬ 
перь пожалуйста: им ничего не нужно!.. 

— Ты, папа, не обижайся,— сказал Игорь.— Мы в 
этот день с Ленкой на Рихтера пойдем. Нам билеты 
подарили. 

Орест Иванович, конечно, знал, что существует такой 
известный музыкант Рихтер и что билеты на него так, 
раз-два, не достанешь. Но все-таки, чтобы прямо из за¬ 
гса идти на концерт — не очень это умно и прилично. 


38 



— Ладно,— с горечью бросил он. — Идите, куда хо¬ 
тите: хоть на Рихтера, хоть на Бетховена!.. 

После того как Игорь и Лена узаконили свои отно¬ 
шения, молодая стала появляться в квартире на Фрун¬ 
зенской набережной гораздо чаще, иногда даже остава¬ 
лась ночевать. 

Комнаты в квартире у Ореста Ивановича были 
смежно-изолированные, то есть сообщающиеся, но рань¬ 
ше Игорь дверью в коридор из своей комнаты никогда 
не пользовался, а проходил через комнату отца. Теперь 
эта связующая дверь закрылась. Орест Иванович купил 
к ней маленькую, блестящую задвижку. В тот день, ког¬ 
да он эту задвижку приладил, настроение у него было 
самое ужасное: так он ревновал своего сына. 

Помнится, это была суббота, они утром втроем пили 
чай. Потом Лена долго говорила с кем-то по телефону. 
Орест Иванович лежал на своем диване и молчал. При¬ 
мерно после часа он прислушался: невестки его на кух¬ 
не слышно не было. Он встал и направился туда сам. 
Наверное, со стороны это выглядело забавно, но он по¬ 
пытался приготовить субботний обед. Не просто так, как 
раньше, что-нибудь на скорую руку сварить, а именно 
приготовить. 

Орест Иванович крошил морковку, когда за его спи¬ 
ной Лена сказала как будто бы немного виновато: 

— Знаете, а ведь мы с Игорем должны уйти... 

— И куда же это? 

— Тетя Мила плохо себя чувствует. 

Скажи Лена, что они идут в кино, на выставку, на 
чей-нибудь день рождения, возможно, Орест Иванович 
так бы не обозлился. А сейчас он еле удержался от 
того, чтобы не швырнуть морковку на пол. Но Лена это¬ 
го вроде бы не заметила и спросила ласково: 

— Можно взять ваш зонтик? Игореныш простужен. 

Сам же Игорь, вроде бы совсем и не простуженный, 
сказал смущенно: 

— Ты не волнуйся: мы это все вечером слопаем. 

Обедать один Орест Иванович, понятно, не стал. Он 
снял полотенце, которым был подпоясан вместо фарту¬ 
ка, сел тут же в кухне и тупо посмотрел на открытую им 
же банку болгарского перца. 

Отдавая должное покладистому характеру своей 
невестки, Орест Иванович все же считал, что лично его 
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такая жена не устроила бы: постоянно Лена покидала 
Игоря, чтобы кого-то навестить, кого-то куда-то устро¬ 
ить — то на свободные места в «Современник», то к зна¬ 
комому стоматологу. А в целом эти разговоры по теле¬ 
фону и беготня могли бы, кажется, и здоровую бабу 
с ног свалить. Например, Лена затрачивала массу энер¬ 
гии, чтобы зимой, в канун Нового года, добыть букетик 
живых цветов и собственной рукой вручить его в Зале 
Чайковского Валентине Левко или Леониду Когану. Ко¬ 
нечно, это лучше, чем бы она бегала по универмагам 
или ателье, но всему есть мера. 

Как-то раз Лена опять покинула Игоря одного с от¬ 
цом дня на два: стояла неплохая погода, но кто-то из ее 
знакомых ухитрился простудиться. Орест Иванович, же¬ 
лая войти в прежнее доверие к сыну, приготовил хоро¬ 
ший ужин. Открыл баночку с красной икрой, нарезал 
салями, купленную в буфете своего министерства. Они 
с Игорем очень хорошо посидели, даже выпили конь¬ 
ячку. 

— Слушай, а не надоело тебе все это? — спросил 
Орест Иванович, указывая глазами на дверь, в которую 
недавно выскочила Леночка. 

— А что ты имеешь в виду? — настороженно осведо¬ 
мился Игорь. 

— Да ты сам знаешь. 

— Нет, не надоело. А что тебе не нравится? 

Что было на это ответить? Действительно, ничего 
плохого вместе с Леной в их дом не пришло. Никаких 
требований и ссор из-за квадратных метров, никаких 
недовольств. 

Оресту Ивановичу хотелось, чтобы Игорь разгово¬ 
рился. Он налил ему еще. 

— Слушай, а стоящая ли она баба-то? Или у нее 
одни болезни? Есть ли тут из-за чего?.. 

— Это уж ты через край!..— покраснев, сказал 
Игорь. 

— Ладно, извиняюсь. Ты бы ей хоть пальто новое 
купил. 

— Я предлагал. Она наденет, посмотрит в зеркало и 
тут же снимает. То ли не нравится, то ли цена дорогая, 
я уж и не пойму... 

— Чудная она какая-то у тебя. 

— Немножко... Но она человек очень хороший. Вон 
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у нас ребята женились и говорят — скучно. А мне с 
ней нет. 

Странно в обілем-то было слышать такие слова от 
молодого парня: «Она человек очень хороший». Так го¬ 
ворят о своих женах люди пожившие, которым что-либо 
менять поздно. Да и то бывает, что и от очень хороших 
уходят. Значит, не скучно ему со своей Леной? Опять 
же слава богу!.. 

И тут Орест Иванович рискнул задать давно сму¬ 
щавший его вопрос: 

— Слушай, а где же тот-то... первый ее? 

Игорь долго молчал. Похоже было, что он и не от¬ 
ветит. 

— Она ему институт закончить помогла. За него 
диплом писала. 

— И все-таки ушел? 

— Чего ему уходить? Они не вместе жили. 

Орест Иванович понял, что с тем, с первым, происхо¬ 
дила примерно такая же канитель, как и в этот раз 
с Игорем. Только его сын — это его сын: поступил поря¬ 
дочно и женился. 

— И давно это было? 

— Давно. Уже семь лет. 

Ничего себе, значит, даже рождения ребенка не до¬ 
ждался! Однако досталось этой Лене... И Орест Ивано¬ 
вич решил быть до конца великодушным. 

— Вот что, Игорь. У меня есть деньги, возьмите. 
Одень ты свою жену, как человека. Обстановку какую- 
нибудь приличную купите. И хватит вам из дома в дом 
ходить, как цыганам. Тесно вам тут со мной, можно 
кооператив организовать. 

— Спасибо,— сказал Игорь.— Это, папа, все надо 
обдумать... 

Оресту Ивановичу ясно было, что тут влияние Лены. 
Он уже жалел о внесенных предложениях. 

- Не желаете, так не надо. Уговаривать не наме¬ 
рен.— Вдруг ему сделалось страшно жалко себя, и он 
сказал почти жалобно: — Хотелось мне для вас... 
Я свою жизнь прожил несчастливо... 

Игорь поднял брови, 

— Ты несчастливо?.. А я, папа, думал, что наоборот. 

«Что он имеет в виду?..» — спросил себя Орест Ива¬ 
нович. И сказал уже холодно: 
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— Чем-то я вам не подхожу. Не пойму только, чем. 
Может, они графы какие-нибудь или князья? 

— Какие графы! Ленкин дед политкаторжанин. 
В Александровском централе сидел. 

Выпитый коньяк давал себя знать. Орест Иванович 
заводился, что с ним бывало очень редко. 

— Что-то не похоже, чтобы в централе... Тоже 
небось артист какой-нибудь. 

— Ну, знаешь!.. 

— Я ведь вроде неплохо к вам относился,— продол¬ 
жал Орест Иванович.— Терпел, пока вы тут незарегист¬ 
рированные крутились. И сейчас в ваши дела не меша¬ 
юсь, не смотрю, чего вы там едите, пьете. Пусть твоя 
супруга спасибо скажет, что я ни разу от телефона ее 
не турнул, когда она болтает по часу. 

— Может и не болтать,— угрюмо сказал Игорь. 

— Да это ладно: у телефона — так, по крайней мере, 
дома, на глазах. А сейчас вот она к подружке какой-то 
помчалась. Ты уверен?.. 

Это уже был запрещенный прием. Игорь сначала по¬ 
бледнел, потом порозовел. 

— Набрался ты,— сказал он очень хмуро.— А то уж 
и не знаю, как мне тебя понять. 

Орест Иванович отвернулся. Он уже и сам догадал¬ 
ся, что наговорил лишнего. Но ему очень жаль было 
самого себя. Он в эти минуты искренне желал, чтобы 
Лена действительно подалась бы куда-то на сторону и 
они с Игорем опять остались бы вдвоем. 

На минуту Орест Иванович стряхнул с себя хмель. 

— Ты мог бы мне раньше сказать, что у нее дед 
с революционным прошлым. 

— А что это меняет? — добродушно спросил 
Игорь.— Не вздумай рекламу делать, а то мне первому 
попадет. 

...Да, странная это была, с точки зрения Ореста Ива¬ 
новича, семья. Тем сильнее был его интерес к ней, жела¬ 
ние хоть краем глаза поглядеть, узнать, чем там дышат. 

В одну из суббот к Оресту Ивановичу привели са¬ 
мую младшую представительницу странного семейства, 
шестилетнюю Аллочку: Лена и ее мама хоронили кого- 
то из знакомых на Востряковском кладбище. 

Это была худенькая, как мать, девочка с вывернуты¬ 
ми внутрь коленочками. На кудрявой голове был укреп- 
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лен роскошный бант. Она увидела в коридоре черный, 
вращающийся табурет, сидя на котором Орест Ивано¬ 
вич всегда обувался, и спросила: 

— А где же у вас рояль от этой тумбочки? 

Она не раскапризничалась, когда ее оставили вдвоем 
с незнакомым человеком. Она даже попыталась сама 
поддержать разговор: 

— А вы выписываете какой-нибудь журнал? 

— «Огонек» выписываю. 

Он положил перед ней несколько номеров. Аллочка 
раскрыла один и начала внимательно рассматривать. 

— Я это знаю,— сказала она, показывая ему репро¬ 
дукцию с «Русалок» Крамского.— Вы любите читать 
Гоголя? 

Орест Иванович был несколько озадачен. 

— А ты и читать умеешь? 

— Мне читает бабушка. Но я тоже умею. Бабушка 
говорит, что мне совсем нечего будет делать в первом 
классе. 

Такой вострухой, наверное, была и Лена лет два¬ 
дцать назад. Зачем же ей было выбирать себе в мужья 
парня, который чуть ли не до пятого класса по складам 
читал, только стойку на руках хорошо делал? Оресту 
Ивановичу подумалось, что Лена со своей дочкой и ма- 
машей-певицей будут, чего доброго, сильно подтруни¬ 
вать над его Игорем, который хоть и неплохой парень, 
но в иллюстрациях из «Огонька» не очень-то разбирает¬ 
ся, тем более, наверное, в тех переводных романах, кото¬ 
рые Лена так настойчиво таскает ему из библиотеки. 

— Чем мне тебя угостить? — спросил Орест Ивано¬ 
вич у Аллочки.— Вот бери конфеты. 

— А вы разве не пьете чай? 

— Можно и чай. 

Стаканы были очень горячие, и Аллочка попросила, 
чтобы он налил ей в блюдечко. Орест Иванович сделал 
это охотно: девочка начинала ему нравиться, между ни¬ 
ми рождалось что-то вроде взаимного доверия. 

Но после чая наступила некоторая заминка: Аллочка 
заметно заскучала. 

— Что-то долго твоя мама...— сказал Орест Ива¬ 
нович. 

— Да,— согласилась Аллочка.— Но что же подела¬ 
ешь, если сейчас всех хоронят так далеко? 


43 



На это он уж совсем не знал, что ей сказать. 

— Ты, наверное, свою маму очень любишь? 

— Конечно. Я люблю всех своих близких. — Аллочка 
стала загибать пальцы:—Маму — раз, бабушку — два, 
Игоря — три... А вы, вы тоже наш близкий? 

— Да не знаю... Наверное, близкий. 

— Тогда и вас. 

Лена появилась в половине восьмого. Грустно и то¬ 
ропливо стала передавать печальные подробности похо¬ 
рон на Востряковском кладбище. Напрасно Аллочка пы¬ 
талась отвлечь ее и заставить обратить внимание на 
себя. 

— Она вам не надоела? — спохватилась наконец Ле¬ 
на.— Ужасная тараторка!.. Это ведь тоже не норма. 
Я все собираюсь ее показать... 

«О господи ты мой боже!..» — взмолился про себя 
Орест Иванович. 

Ему стало жалко Аллочку, которую, наверное, за¬ 
таскали по врачам. Когда ее уводили домой, она по соб¬ 
ственной инициативе поднялась на цыпочки, чтобы об¬ 
нять Ореста Ивановича. Он был очень тронут и выразил 
надежду, что теперь Аллочка будет часто приходить к 
нему в гости. Сегодня он воспользовался случаем и вы¬ 
ведал от нее точный адрес их квартиры в Померанцевом 
переулке. Его давно подмывало нанести визит вежли¬ 
вости своей «сватье», которая пока что под разными 
предлогами уклонялась от знакомства. Оресту Иванови¬ 
чу хотелось собственными глазами увидеть, что за об¬ 
становка ждет его сына, если Лена в один прекрасный 
день перетянет его туда. Но уже примирился с мыслью, 
что рано или поздно так оно и будет и вряд ли имеет 
смысл этому противиться. 

Как-то в будний день, рассчитывая не застать дома 
Лену, он отправился в Померанцев переулок, предвари¬ 
тельно купив для «сватьи» цветы, а для Аллочки — кра¬ 
сивую, но несложную настольную игру. 

Орест Иванович прошел тесным, старым московским 
двором, поднялся по выщербленной лестнице на очень 
высокий четвертый этаж и вступил в длинный и неуют¬ 
ный коридор. 

Судя по вечным хлопотам Лены вокруг здоровья ма¬ 
тери, Орест Иванович рассчитывал на худшее — увидеть 
маленькую старушку, прищемленную радикулитом, или 
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отложением солей, или вообще какими-нибудь еще бо¬ 
лее страшными недугами. Но увидел пожилую, доволь¬ 
но высокую даму с усталыми, но прекрасными глазами. 
В отличие от своей двадцативосьмилетней дочери она 
косметикой не пренебрегала: седые волосы ее были под¬ 
крашены и даже, как показалось Оресту Ивановичу, 
слегка подрумянены были щеки. Она не ожидала появ¬ 
ления постороннего человека, была в халате, поэтому 
страшно смутилась, даже испугалась. 

— Бабушка, не бойся, это он!..— поспешила объяс¬ 
нить Аллочка и кинулась к Оресту Ивановичу. 

— Вы меня извините,— сказал он, тоже смутив¬ 
шись,— мы с вашей внучкой договорились... 

— Да, да, пожалуйста!.. 

Подарку Аллочка очень обрадовалась, хотя в на¬ 
стольной игре, которую принес ей Орест Иванович, всего 
и дела было, что подбрасывать косточку и передвигать 
фишки. Она столкнула в сторону нотные тетрадки, тут 
же уселась и начала играть сама с собой, казалось бы, 
с истинной увлеченностью. А ее бабушка, попросив у 
гостя извинения, куда-то скрылась: вероятно, чтобы пе¬ 
реодеться. Так что Орест Иванович получил возмож¬ 
ность как следует оглядеться. 

Он увидел, что жили в этой комнате, с лепными вен¬ 
ками на потолке и с большим венецианским окном, 
очень тесно, но не без признаков уюта. Орест Иванович 
привык к голым стенам, пустым подоконникам, стенным 
шкафам и казенного вида дивану. Поэтому был 
несколько ошарашен обилием предметов, нужных и 
ненужных: бархатных, истертых подушек, склеенных ва¬ 
зочек и бюстов. Всего этого плюс книги, ноты, тетради 
хватило бы, пожалуй, не на одну комнату, а на две, три. 
Видимо, здесь легко было загонять гвозди в стену, раз 
столько навешано было разных картин и фотографий 
в металлических и деревянных фигурных рамках. 

Внимание Ореста Ивановича задержалось на 
небольшой, не то картине, не то портрете: здесь изобра* 
жена была молодая, высокая женщина в свободном го¬ 
лубом платье, гуляющая по осеннему саду. У женщины 
этой было матовое, мечтательное лицо, и желтые листья 
падали ей на плечи. 

— Это не твоя ли бабушка? — осторожно спросил 
Орест Иванович у Аллочки. 
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— Что вы!.. Это просто картина «Айн штиллер вин¬ 
кель». То есть «Тихий уголок». 

Орест Иванович стушевался и решил больше подо¬ 
бных вопросов не задавать. 

Аллочкина бабушка вернулась, переодевшись в тем¬ 
ное платье и с бисерной ленточкой на шее. Как ни при¬ 
ятно был удивлен Орест Иванович внешностью своей 
«сватьи», но он не мог не отметить про себя, что в чем- 
то мать и дочь — два сапога пара. Хозяйкой его симпа¬ 
тичная новая родственница была явно не из лучших: 
чашки попахивали валерьяновым корнем, ножи — ры¬ 
бой, у кофейника падала крышка. Орест Иванович веж¬ 
ливо пил прохладный кофе, принесенный из коммуналь¬ 
ной кухни, откуда-то за сто верст, а сам все прикиды¬ 
вал, каким бы это образом завести разговор по душам, 
предложить свой совет и помощь. И никак не решался: 
для такого разговора нужно было, чтобы хозяйка дома 
была бы попроще, поземнее. А эта пожилая дама дер¬ 
жалась как-то испуганно, натянуто, будто не свой чело¬ 
век пришел, а кто-нибудь из ЖЭКа или даже из проку¬ 
ратуры... 

Все же Орест Иванович рискнул высказать предпо¬ 
ложение, что хорошо бы в интересах всей семьи сменить 
эту комнату с лепным потолком высотой почти в четыре 
метра, который теперь ни один маляр не возьмется бе¬ 
лить, на отдельную квартиру в каком-нибудь тихом, 
зеленом районе, в Тимирязевском, например. У Ореста 
Ивановича в тамошнем бюро обмена были связи, и 
можно бы попробовать... 

И вдруг он почувствовал, что говорит что-то не то. 
И сам испугался: прекрасные глаза его «сватьи» напол¬ 
нились слезами. 

— Нас хотят ломать!..— дрожащим шепотом произ¬ 
несла она и опять убежала, чтобы не расплакаться при 
Оресте Ивановиче. 

А маленькая Аллочка объяснила: 

— На нашем месте будет Госхлорвинилсоюз. 

Орест Иванович пожал плечами: он никогда не слы¬ 
хал о существовании такого союза. 

— Бабушка очень волнуется,— сказала Аллочка, пе¬ 
рестав бросать косточку,— потому что она родилась в 
этой комнате. Потом здесь совсем рядом Дом ученых, 
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там бывают концерты. А главное — вы посмотрите, ка¬ 
кой вид!.. 

Она повела Ореста Ивановича к балконной двери. 
Через ее забрызганное дождем и первым снегом стекло 
был виден белый особнячок с острой двускатной кры¬ 
шей. К нему примыкал какой-то тихий дворик, отгоро¬ 
женный поломанной кое-где чугунной решеткой. В дво¬ 
рике росли голые липы, под ними две черные от дождя 
скамейки, с круглой клумбы еще не были убраны почер¬ 
невшие стебли осенних цветов. Сам балкон, с которого 
открывался этот не слишком пленивший Ореста Ивано¬ 
вича вид, был крошечный, на нем едва умещалось ста¬ 
рое соломенное кресло. 

— Конечно, зимой это не то,— поспешила сказать 
Аллочка.— Приходите весной или летом. А сейчас да¬ 
вайте с вами немножко поиграем. 

Орест Иванович сел рядом с Аллочкой и тоже под¬ 
бросил косточку. Ему было очень неприятно, что Зоя 
Васильевна так расстроилась. Ну не хочет, так в чем же 
дело. Он же не выселять пришел. Аллочка, кажется, 
была единственным существом в этой семье, у которого 
он не вызывал недоверия. 

Зоя Васильевна вернулась, стала уговаривать 
Ореста Ивановича выпить еще чашку кофе. Он согла¬ 
сился, чтобы ее больше не огорчать. И заметил, что и на 
этот раз она успела что-то исправить в прическе и кос¬ 
метике за свою короткую отлучку. Но, как показалось 
Оресту Ивановичу, она делала это не из кокетства, а 
как будто желая что-то такое скрыть, не выдать какую- 
то печальную тайну. 

— Извините меня,— вдруг сказала Зоя Васильев¬ 
на.— У меня страх перед всякими переменами. После 
смерти мужа нужно было что-то сделать с лицевым сче¬ 
том. А мы носили разные фамилии. На меня почему-то 
так накричали... 

— Мало ли хамья! — возмутился Орест Иванович. 

Он хотел объяснить, что все хлопоты он может взять 
на себя, а уж на него — никто не посмеет накричать. Но 
по взгляду Зои Васильевны понял, что этот разговор 
лучше не продолжать. 

— Вот Аллочка меня и обыграла! — как можно ве¬ 
селее сказал Орест Иванович, хотя ему и самому стало 
грустно. 
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Он собирался домой и подбадривал себя тем, что все 
могло быть и хуже. «Сватьей» могла оказаться какая- 
нибудь Матрена Карповна, которая бы на него накину¬ 
лась и стала бы с места в карьер плакаться на жизнь 
и чего-то требовать. А тут и Лена и ее мама, зная его 
служебное положение и большие возможности, ровно 
ничего от него не хотят. Так что и он со своей стороны 
готов был примириться с существующим положением 
вещей. Только как же все-таки они здесь всем табором 
разместятся? Больше всего Орест Иванович боялся, что¬ 
бы его сын был кому-то в тягость. А в такой тесноте 
волей-неволей это может случиться. Половина комнаты 
загромождена роялем, а ведь можно же, наверное, ка¬ 
кой-нибудь инструмент поменьше купить. Вот этот еще 
нескладный шифоньер куда-нибудь выбросить бы... 

Но тут Орест Иванович почувствовал, что в мыслях 
своих зашел слишком далеко, распоряжаясь в чужой 
комнате, и поспешил проститься. Аллочка и ее бабушка 
проводили его длинным коридором, состоящим из мно¬ 
жества темных углов, настоятельно требующих капи¬ 
тального ремонта. На плохо освещенной лестнице Орест 
Иванович чуть не наступил на кота и ужасно перепугал¬ 
ся. «Как быстро к хорошему привыкаешь»,—думал он, 
сопоставляя девятиэтажный мощный корпус на Фрун¬ 
зенской набережной с этим доживающим свой век до¬ 
мом с непромытыми венецианскими окнами, а заодно 
и с тем домом у Тишинского рынка, где они раньше 
обитали с Игорем и ходили умываться на общую кухню 
за отсутствием ванной комнаты. 


Ни невестка, ни сын, узнав о визите Ореста Ивано¬ 
вича в Померанцев переулок, не выказали никакого 
неудовольствия. Наоборот, на другой же день Лена ска¬ 
зала Оресту Ивановичу: 

— Мама просила передать вам большой привет. 
И Алка тоже. 

— Спасибо! Скажите, что очень рад был познако¬ 
миться. 

Вскоре Орест Иванович поймал себя на том, что 
ему хочется повторить свой визит в Померанцев пере¬ 
улок. Конечно, не только ради того, чтобы поиграть с 
Аллочкой в настольную игру и обозревать вид с балко- 
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на, но главным образом для того, чтобы еще раз взгля¬ 
нуть на Зою Васильевну. Слишком непривычной для его 
глаза была эта пожилая, но по манерам своим какая-то 
юная женщина. Углубленная наблюдательность несвой¬ 
ственна была Оресту Ивановичу, но сейчас он как-то 
угадал, что была в этой давно переставшей петь Зое 
Васильевне какая-то недопетая песня. 

Исполненный самых добрых намерений, он рискнул 
через несколько дней позвонить в Померанцев переулок. 
Аллочка сообщила ему, что бабушка ушла в магазин, 
в очередь за судаком. Орест Иванович поспешил ска¬ 
зать, что вовсе бабушке не следует стоять по очередям, 
что судака он им может принести из своего служебного 
буфета. Позже он позвонил еще раз, но Зоя Васильевна 
разговаривала с ним по-прежнему как-то испуганно и 
напряженно и пожаловать в гости не приглашала. Так 
что Орест Иванович не рискнул лезть со своим судаком. 

— Я хочу воспользоваться случаем,— сказал он,— и 
поздравить вас с наступающим Женским днем. 

Зоя Васильевна вежливо, но без особого энтузиазма 
поблагодарила его. 

— Хотелось бы знать, и как ваше здоровье. 

— Спасибо, сносно. Но все мы немного простужены. 

Это был как бы намек на то, что посещения сейчас 
нежелательны. Оресту Ивановичу подумалось, что же¬ 
ланным гостем он в Померанцевом переулке вообще 
вряд ли когда-нибудь будет. Видимо, слова Лены о том, 
что ее мама передавала ему большой привет, были про¬ 
сто актом вежливости. 

Когда он посетовал на это сыну, то Игорь сказал: 

— Брось, папа! Ленка, во всяком случае, к тебе 
очень хорошо относится. 

6 

Вскоре Орест Иванович получил подтверждение сло¬ 
вам Игоря: невестка пригласила его в театр. 

— Играет моя школьная подруга,— сказала Лена.— 
Правда, я еще не знаю, что за спектакль. 

Оказалось, в Москву приехал на гастроли один из 
областных театров. Орест Иванович, которому еще на¬ 
кануне был вручен билет, пришел за полчаса до начала, 
а Лена, естественно, запаздывала. Билетерша на во¬ 
прос, что за пьеса, сказала, что вроде бы про любовь. 
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Лена появилась рядом с Орестом Ивановичем, когда 
в зале уже гасили свет. 

— Опять кто-нибудь заболел? — улыбнувшись, спро¬ 
сил он. 

— На этот раз, слава богу, никто. Я пыталась до¬ 
стать для Риты цветы: это ведь ее первая большая роль. 
А Игорь, наверное, совсем не появится: у него бюро. 

Сидели они в десятом ряду, было удобно, все видно. 
Но вот насчет любви в пьесе было что-то не густо. Орест 
Иванович чуть-чуть заскучал, но виду, конечно, не 
подал. 

На сцене изображалась деревня трудных военных 
лет: хромой председатель колхоза, вдовые бабы, солдат¬ 
ки... Действительно, кто-то кого-то любил и ревновал, но 
главное сводилось к сеновывозке. Орест Иванович не 
мог про себя не отметить, что актрисы, изображавшие 
этих вдов и солдаток, никак не могли упрятать под те¬ 
логрейки и платки свои современные ухватки. И юбки 
на них едва доставали до колен, что тоже расходилось 
с представлением Ореста Ивановича о тех достаточно 
памятных временах. Он поглядел украдкой на свою 
невестку: Леночка сидела очень грустная. В антракте 
она призналась Оресту Ивановичу: 

— Мне так обидно за Риту!.. 

Орест Иванович не считал себя большим знатоком 
в драматургии, но он попробовал защищать пьесу, сва¬ 
лив все на постановщика, который, к сожалению, не по¬ 
чувствовал эпохи. 

— Молодой, видимо, войны не помнит. 

— Ну что вы!..— совсем грустно сказала Лена.— 
Ему сто лет в обед. Просто все это такая труха!.. 

Орест Иванович пожал плечами: с его точки зрения, 
термин этот уж никак не подходил. Если бы это была 
«труха», такие спектакли и фильмы не показывали бы 
почти ежедневно по телевизору, их не смотрели бы мил¬ 
лионы людей. Он согласен с Леной, что сюжет не отли¬ 
чается новизной, но вовсе не мешает лишний раз повто¬ 
рить для тех, кто забыл или просто не хочет знать о 
том, что перенесло старшее поколение. 

Лена угадала его настроение. 

— Орест Иванович, но это так фальшиво написано! 
Ведь актерам просто тошно играть все эго. 

Он не нашел, что ей возразить; возможно, она была 
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в чем-то права, А Лена вдобавок положила ему на ло¬ 
коть свою руку, лишенную веса. 

— Ну не сердитесь! 

— Что вы, Леночка! — сказал Орест Иванович.— Я 
совсем не сержусь. 

После спектакля они пешком дошли до Комсомоль¬ 
ского проспекта. 

— А как поживает ваша мама? — осведомился 
Орест Иванович. 

— Спасибо, она вся в Алкиных делах. В музыкаль¬ 
ной школе затевается какой-то концерт. 

Орест Иванович отважился и сказал: 

— Мне кажется, Леночка, ваша мама меня не очень 
жалует. 

Лена испытала некоторое замешательство. 

— Нет, что вы!.. Ее можно понять: она ленинградка, 
близкие и друзья погибли в блокаду; а к новым знаком¬ 
ствам она относится несколько настороженно. 

Они подошли к храму Николы на углу Хамовников. 
В полных сумерках церковь белела сахарным пряником. 

Лена явно хотела сменить тему разговора. 

— Правда ведь, не верится, что это построено,—ска¬ 
зала она.— Как будто эта церковь возникла сама собой. 
Как в сказке: не печалься, ложись себе спать, утро вече¬ 
ра мудренее. Знаете, это стоит десяти самых бодрых 
спектаклей. 

— Да, —не без мрачности согласился Орест Ива¬ 
нович. 

Сколько ни заговаривай ему Лена зубы церквами и 
спектаклями, он понимал, что он по-прежнему отверг¬ 
нут. И ему было очень горько. 

Дома их встретил Игорь, который уже вернулся с 
работы и досматривал футбольный матч. 

— Где это вы так долго? «Арарату» наколотили. 
Я вам тут вермишель сварил. 

После вермишели Лена села к телефону и разговари¬ 
вала со своей подругой Ритой, которая уже разгримиро¬ 
валась после спектакля и вернулась в номер гостиницы. 

Орест Иванович невольно прислушался... Лена нели¬ 
цеприятно высказывала Рите все, что думала. Орест 
Иванович снова услышал слово «труха». Сейчас этот 
термин вдвойне ему не понравился. Он на месте Лены 
воздержался бы от критики: актриса молодая, впервые 
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выступает в главной роли, театр здесь, в Москве, в 
гостях... 

Телефонный разговор затянулся, и Ореста Ивановича 
это стало сильно раздражать. 

«А тот телок посуду моет. Ну и терпение у него!..» 

Когда Лена положила трубку, она легонько посту¬ 
чала в комнату к Оресту Ивановичу и сказала шепо¬ 
том: 

— Я чувствую себя перед вами виноватой за сегод¬ 
няшний вечер. Но Рита обещала достать билеты на 
«Трамвай «Желание». 

Рита не обиделась на критику и действительно до¬ 
стала билеты на «Трамвай «Желание». Но всего два би¬ 
лета, не то что в прошлый раз, когда возле Ореста 
Ивановича и его невестки пустовало целых три места. 

— Вы не против того, чтобы пойти с моей мамой? — 
совершенно неожиданно предложила Лена.— Ей очень 
хочется посмотреть этот спектакль. 

У Ореста Ивановича просто-таки заколотилось серд¬ 
це. Он сказал, что, конечно, конечно, не против. В обе¬ 
денный перерыв он побывал в парикмахерской, а придя 
домой, очень тщательно приоделся и взял побольше де¬ 
нег на буфет. 

Весь день он себе представлял, как будет сидеть в 
театре рядом с Зоей Васильевной. Ни о каких «Трамва¬ 
ях» он не думал, хотя очевидно было, что зрелище не из 
последних, раз так трудно достать билеты. Он был 
очень благодарен Лене. Но минут за сорок до начала 
спектакля она неожиданно позвонила и сказала, что ее 
мама плохо себя чувствует. Оресту Ивановичу это пока¬ 
залось и подозрительным и обидным. Он заявил, что 
тоже не может идти в театр — у него дела. 

— Что вы?..— огорчилась Лена.— Это же очень инте¬ 
ресная пьеса. 

— Вот и сведите на нее своего мужа. А то он у вас 
вроде бы совсем не в счет. 

Лена не спешила обижаться и попыталась объяс¬ 
нить, что у Игоря вечерняя смена, но Орест Иванович не 
стал входить в подробности и сухо пожелал невестке 
всего хорошего. Развязал галстук и сел на диван. Ведь 
это только подумать: не хотят его, да и все тут!.. 

Чтобы в этом убедиться, он часа через полтора по¬ 
звонил в Померанцев переулок. 
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— Здравствуй, Аллочка! Что ты поделываешь? 

— Ничего, ела кашу, сейчас ложусь спать. 

— А бабушка дома? Как ее здоровье? 

— Неважно. У нее очень болит голова. 

Орест Иванович почувствовал себя негодяем и пере¬ 
шел на шепот. 

— Ты извинись за беспокойство, Аллочка. Передай 
бабушке привет. Пусть она скорее поправляется. 

Спать он не ложился долго. Около часа ночи пришел 
с работы Игорь, но Орест Иванович сделал вид, что уже 
уснул, и не вышел к сыну. Когда же все-таки задремал, 
ему пригрезился самый глупейший сон: он и Зоя Ва¬ 
сильевна собираются ехать куда-то в... рояле, из которо¬ 
го вынут весь музыкальный механизм. 

Утром Орест Иванович рискнул опять позвонить в 
Померанцев переулок и тем же осторожным шепотом 
осведомился у Аллочки насчет здоровья бабушки. 

«А ведь я их повадки перенимаю», — подумал он. 

Раньше он никогда и никого о здоровье не расспра¬ 
шивал. 

В один прекрасный день жильцам дома по Померан¬ 
цеву переулку объявили, что дом их действительно пере¬ 
дается под какое-то учреждение. Лена с матерью и де¬ 
вочкой получили ордер на квартиру из двух комнат око¬ 
ло метро «Ждановская». Орест Иванович был задет тем, 
что не прибегли к его помощи с целью получить какой- 
нибудь более модный район, Юго-Западный, например, 
или тот же Тимирязевский — организовать это ему бы¬ 
ло бы пара пустяков. Но, как говорится, кума с воза — 
куму легче. Он сам помогал семье Лены в переезде на 
новую квартиру и был искренне удивлен тем, с какой 
скорбью не только его недоступная «сватья», но и дру¬ 
гие жильцы прощались со старым домом в Померанце¬ 
вом переулке. 

Орест Иванович с большой осторожностью, боясь 
оступиться на ужасной лестнице, нес вниз с четвертого 
этажа доверенный ему Аллочкой стеклянный аквариум. 
Внизу он услышал, как ругались рабочие, грузившие в 
машину рояль. Ему было очень неприятно слышать, ког¬ 
да один из них повторил почти его собственную мысль: 

— Купили бы скрипку какую-нибудь, а то ворочай 
танк этот! 
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Переезд состоялся в начале декабря, еще при пол¬ 
ном отсутствии снега на улицах. А ближе к Новому го¬ 
ду, когда зима легла, к метро «Ждановская» перекоче¬ 
вал и Игорь. 

Когда он в последний раз заглянул домой, чтобы 
прихватить кое-что из своей одежды, между ним и 
Орестом Ивановичем состоялось объяснение. 

— Отрываешься, значит? 

— Ага. Мне оттуда на работу рукой подать. 

— И отсюда не сто верст было. 

Игорь положил в чемодан старые лыжные брюки и 
сказал: 

— Мы, папа, к тебе приходить будем. 

— Большое спасибо! Когда прикажете ждать? 

Чудно все-таки было: куда парень лезет? Две смеж¬ 
ные комнаты, потолок— рукой достать, в туалете повер¬ 
нуться негде. Летом, наверное, в лоджии спать придет¬ 
ся, а зимой под роялем. Но охота, говорят, пуще неволи. 

— Ладно,— сказал Орест Иванович,— надоест тебе, 
приходи, место твое цело будет. 

— Не надоест. Такие не надоедают. 

— Это какие же?.. 

— Я тебе уже говорил. Да ты и сам знаешь. Я вот 
рад, что к Склифосовскому попал, а то бы Ленку и не 
встретил. 

— Даже так?.. 

И, видя, что сын сейчас уйдет, Орест Иванович вдруг 
сказал: 

— А я ведь хотел тебе новую машину купить. 

Только на секунду в хмуром лице у Игоря что-то 
изменилось. Потом он решительно взял чемодан. 

— Какая машина!.. Я пойду, не сердись, папа. 

...Не в первый раз Орест Иванович оставался в своей 
большой квартире один. Но в этот вечер он как-то рас¬ 
терялся. Дня два-три он держал себя в руках, а потом 
на него навалилась такая тоска и обида, что сказали бы 
сейчас, что посадят ему на голову и бывшую певицу, 
и Аллочку, и даже рояль поставят — и этой ценой вер¬ 
нется его сын,— он бы, пожалуй, согласился. Сколько 
недовольства вызывали у него раньше Ленины часовые 
разговоры по телефону, а вот сейчас этот телефон совер¬ 
шенно свободен и молчит, как могила. И хоть бы кто-ни¬ 
будь догадался позвонить ему в эти трудные часы. 
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Зима в новом году установилась не по-московски 
приятной, с хорошими морозами и снегом, прикрывшим 
черноту улиц и дворов. После работы Орест Иванович 
получал в раздевалке свое зимнее ратиновое пальто, ка¬ 
ракулевую шапку-пирожок и шел пешком через весь 
центр к себе на Комсомольский проспект. Делал он это 
не ради потери веса: полнотой Орест Иванович не отли¬ 
чался, до седых волос сохранил ровную грудь, втянутый 
живот и молодую походку. Правда, за последнее время 
немного опустились щеки, труднее стало брить подборо¬ 
док и в глазах стало плавать что-то желтоватое. Стоило 
поволноваться, и эта желтизна заметно увеличивалась, 
но к врачам Орест Иванович не обращался до тех пор, 
пока ему не потребовались очки. 

Однажды, это было под вечер, он проходил по Куз¬ 
нецкому мосту. Начались школьные каникулы, поэтому 
на улицах полно было детей. И вдруг Орест Иванович 
почти нос к носу столкнулся с Зоей Васильевной и Ал¬ 
лочкой. У девочки в руках была коробочка с гостинца¬ 
ми: ясно, что бабушка водила ее куда-то на елку. 

На этот раз Зоя Васильевна не испугалась, как буд¬ 
то бы даже обрадовалась. 

— Мы были в ЦДРИ...— сказала она Оресту Ива¬ 
новичу. 

— Смотрите, какой у меня подарок! — подняла свою 
коробочку Аллочка. 

Подарок был самый скромный, рубля на полтора. 
Если бы Орест Иванович вовремя подумал, он у себя 
в учреждении мог бы получить для Аллочки подарок 
побогаче. Он решил, что это упущение можно исправить, 
и предложил тут же зайти в «Детский мир». Но Зоя Ва¬ 
сильевна вежливо отклонила это предложение. 

— Мы очень спешим. 

Он решил не обижаться и пошел проводить до метро, 

— Игорь и Лена поехали в Дорохово покататься на 
лыжах,— сказала Зоя Васильевна.— Мы с Аллочкой 
одни. 

Похоже, что в этом сообщении содержалось пригла¬ 
шение в гости. Но Орест Иванович не рискнул уточнить. 

— А как вы себя чувствуете на новом месте, Зоя 
Васильевна? 
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— Квартира не такая плохая. Немножко холодно... 
Но говорят, что это временно. 

Видимо, это было их общее правило — не жаловать¬ 
ся ни на что, кроме собственного здоровья. Орест Ива¬ 
нович, стараясь не смутить Зою Васильевну, оглядел 
мельком ее зимний наряд: вытертая, но сохранившая 
некоторый шик беличья шуба, такая же шапочка, а вот 
на ногах, маленьких, как у дочери, современные, отяже¬ 
ленные подошвами ботинки, в которых, наверное, не очень 
уютно путешествовать в центр из отдаленных районов. 

Он рискнул взглянуть ей и в лицо. К ее мягким, 
голубоватым глазам очень шла беличья шапка. Щеки от 
мороза были слабо-розовые, но и это придавало ей 
сходство с румяной внучкой. Оресту Ивановичу только 
сейчас пришло в голову, что его «сватья», наверное, ни¬ 
как не вписывается в пейзаж малогабаритной двухком¬ 
натной квартиры, что для нее просто необходим тот 
высокий потолок с лепными украшениями, огромное, за¬ 
тененное с улицы ветками окно и какое-то подобие 
камина, увиденные им тогда в квартире в Померанцевом 
переулке. Ему подумалось о том, что Зоя Васильевна 
страдает там, в десятиподъездном, типовом панельном 
доме, окруженном пустырями с остатками потре¬ 
воженных, изломанных кустарников, поваленных де¬ 
ревьев. 

— А у нас летом будет бассейн,— жизнерадостно со¬ 
общила Аллочка.— Игорь будет учить меня плавать. 

Ее бабушка улыбнулась. 

— Не сердитесь, пожалуйста, на Лену и Игоря: они 
очень, очень заняты. Игорь в вечернем университете... 

Они простились: Аллочка и Зоя Васильевна спусти¬ 
лись в метро, а Орест Иванович пошел пешком мимо 
Политехнического музея, пересек площадь и вскоре ока¬ 
зался около гостиницы «Москва». Здесь, в гостиничном 
ресторане, он год назад собирался отпраздновать свадь¬ 
бу сына... Он полез в карман пальто за носовым плат¬ 
ком и нащупал что-то тверденькое: это Аллочка тайком 
сунула ему туда шоколадку. 

...Через несколько дней позвонил Игорь. 

— Папа, здорово! Как ты там? На днях забегу. 
Большой привет от Ленки! 

— Спасибо,— сдержанно, но без упреков сказал 
Орест Иванович.— И ей тоже. 
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Перед весной Орест Иванович решил уходить на пен¬ 
сию. Ему лично средств хватало, а сын подмоги что-то 
не просил. Была в этом решении и скрытая месть: пред¬ 
лагал— не брали, а теперь придете — так уж и не взы¬ 
щите... Но это, конечно, было не основное: Оресту Ива¬ 
новичу шел шестьдесят третий год, сорок шесть лет он 
прослужил беспорочно и сейчас мог уйти, оставляя о 
себе у сослуживцев самую хорошую память. 

Но в первые дни своего вполне заслуженного отдыха 
Орест Иванович ничего, кроме усилившегося одиночест¬ 
ва и растерянности, не испытывал. Телефона на новой 
квартире у его единственных родственников не было, а 
ходить туда без приглашений Орест Иванович по-преж¬ 
нему не считал удобным. 

Но вдруг позвонила Аллочка. 

— Здравствуйте, Орест Иванович! 

Он страшно, до стука сердца, обрадовался: 

— Здравствуй, Аллочка! Откуда же ты звонишь? 

— У нас во дворе установили пять автоматов. Пра¬ 
вда, три уже сломаны. А как вы поживаете? 

— Да что я!..— сказал Орест Иванович.— Вы- 
то как? 

— Мы ничего. Бабушка понемножку успокаивается. 

Орест Иванович обещал, что как-нибудь соберется 
и навестит их. Ему все-таки хотелось, чтобы его по- 
прежнему считали занятым человеком. 

— Спасибо тебе, Аллочка, что позвонила. Я по тебе 
соскучился. 

Девочка помолчала, потом спросила: 

— Почему же вы не спросите, как я учусь? Ведь мне 
пришлось перейти в другую музыкальную школу. 

Теперь помолчал Орест Иванович. 

— Я все понимаю, Аллочка... Держись! 

— Хорошо, буду держаться. А привет передать? 

— Конечно. Всем большой, большой привет! 

Он положил трубку и подумал о том, как же Аллоч¬ 
ка дотянулась до телефонного диска. Ведь она такая 
маленькая! Только сейчас, услышав Аллочкин голос, 
Орест Иванович почувствовал, до какой степени он по 
ним по всем скучает. Надо было соврать, что заболел, 
тут уж невестка обязательно бы примчалась. 

После того как в его квартире жило, хотя и набега- 
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ми, существо женского пола, пусть и непутевое в смысле 
хозяйствования, отсутствие Лены теперь ложилось ка¬ 
кой-то печалью на все, что окружало одиночество 
Ореста Ивановича. Почему-то чаще всего он смотрел на 
не занятый теперь никем телефон. 

Иногда, правда, раздавалось вдруг дребезжание: это 
звонили из ЖЭКа, где он теперь, как пенсионер, был 
включен в актив. При его участии уже состоялось два 
заседания товарищеского суда, правда, оба раза по не 
слишком серьезному поводу: ночная пьянка, возмутив¬ 
шая соседей, и порча лестничной панели мальчишка- 
ми-старшеклассниками. Орест Иванович произнес на 
этих заседаниях какие-то значительные слова и, только 
придя домой, спохватился, что ошибочно приписал фра¬ 
зу «Человек — это звучит гордо» Александру Сергееви¬ 
чу Пушкину. Произошло это потому, что он был тогда 
поглощен собственными переживаниями, в сравнении с 
которыми порча лестничной панели была действительно 
«трухой» — сейчас этот термин пригодился ему. 

Но с наступлением лета культурно-оздоровительная 
и воспитательная суматоха затихала, и телефон в квар¬ 
тире у Ореста Ивановича трагически молчал. Была у 
него возможность вернуться на два летних месяца на 
прежнюю работу: сотрудники рвались в отпуска. Но и 
у самого Ореста Ивановича тоже в кармане была путев¬ 
ка на июль в один из прибалтийских курортов. 

Вечерами, когда темнело, он включал телевизор, а 
когда убеждался, что эту передачу он видел по крайней 
мере пять раз, то брал очередной номер «Огонька». Чи¬ 
тать ему никто не мешал, стенки в доме были достаточ¬ 
но толстые, ибо дом, в котором теперь жил Орест Ива¬ 
нович, сооружен был в начале пятидесятых годов, и 
сюда вселилась тогда однородная и вполне солидная пуб¬ 
лика. С годами, правда, все несколько перемешалось: 
люди разъезжались, съезжались, разменивались. На 
лестницах стало погрязнее, во дворе шумнее, здесь гу¬ 
ляли уже не чистые, красивые собаки, а шныряли бро¬ 
шенные выехавшими хозяевами кошки. Только стены в 
доме, к счастью, продолжали оставаться непроницае¬ 
мыми. Когда Орест Иванович ложится спать, в ничем не 
загороженные окна его квартиры смотрели мелкие звез¬ 
ды. Какие-то далекие вспышки бросали темную тень на 
потолок. Этот потолок был тоже достаточно высокий — 
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что-то около трех метров. Но лепные украшения на нем, 
естественно, отсутствовали. 

Он не мог бы с точностью сказать, когда наступил 
кризис и одиночество перестало сильно его тяготить. 
Пожалуй, все-таки с того дня, когда он принял твердое 
решение заняться наконец благоустройством своего бы¬ 
та. Он вселился в эту квартиру около десяти лет назад, 
но все эти годы о ремонте не помышлял. Казалось ему, 
что все достаточно чисто. Обои, правда, сильно выгоре¬ 
ли, но нигде не отстали и не сморщились по углам, как 
положено теперь в каждой порядочной новой квартире. 
Нигде от косяков не отлетела штукатурка, не проржаве¬ 
ли трубы в ванной, краны и душ хотя и подтекали, но 
в размерах допустимого. 

И тем не менее теперь Орест Иванович решился на 
обстоятельный ремонт. Связываться с леваками он не 
считал возможным и обратился в одну из контор по 
ремонту квартир. 

Разговаривал он спокойно, но достаточно твердо, 
дал понять, кто он такой и чего бы ему хотелось — ре¬ 
монта качественного, а не так, тяп-ляп... 

В назначенный день и сравнительно с небольшим 
опозданием к Оресту Ивановичу в квартиру пришли две 
женщины с ведрами и кистями. Обе сразу посмотрели 
на потолок. 

— Это ведь лестницу надо... 

— Ну, так в чем дело? 

— По телефону надо звонить. 

— Вот телефон, пожалуйста, звоните. 

Заляпанную побелкой стремянку привезли через час 
после того, как уже сам Орест Иванович позвонил в 
контору. 

— А с нами-то и не считаются,— сказала одна из ма¬ 
ляров, миловидная и еще достаточно молодая.— Вам бы 
из сорок второй конторы вызвать, а у нас плохо делают. 

- Ну, уж будьте добры, на этот раз сделайте хоро¬ 
шо,— твердо сказал Орест Иванович. 

И он тут же поставил им ультиматум: отделать одну 
комнату, потом приниматься за другую. Женщины-ма¬ 
ляры поглядели на него, как на выжившего из ума. 

— Нам ловчее бы обе сразу... 

— Вам ловчее, но я к соседям ночевать идти не со- 
. бираюсь. 
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Малярши окончательно притихли, тем более что ! 
Орест Иванович для чего-то спросил и записал их име- ; 
на, отчества и фамилии. Пока они «раскрывали» пото¬ 
лок, красили рамы и двери, он неотступно стоял у них 
над душой. 

— Когда вы обедать собираетесь? 

— Когда кушать захочем. 

— Хорошо бы вам захотелось от часу до двух. Я бы 
тоже пошел перекусил. 

Малярши поняли, что хозяин с ремонтом затеялся 
всерьез. Поэтому рискнули опоздать с обеда всего на 
двадцать минут. Внизу, в подъезде, они спросили лиф¬ 
тершу, кто такой их заказчик. Та пошутила и сказала, 
что он народный артист СССР. 

— Наверное, заслуженный. Мы народных всех 
знаем. 

Когда дело с ремонтом подвинулось к концу, Орест 
Иванович купил своим дамам килограмм конфет «Юж¬ 
ная ночь». Отделали они его квартиру вполне прилично, 
хотя было совершенно очевидно, что получить «в лапу» 
они не надеялись. 

Конфеты настолько растрогали обеих малярш, что 
они сами снесли на помойку содранные старые обои, 
банки и ведра из-под краски. В их присутствии Орест 
Иванович позвонил в контору и попросил, чтобы была 
записана благодарность работницам Крякуновой и Са¬ 
мохиной. Работница Крякунова ему особенно пригляну¬ 
лась, и Орест Иванович спросил у нее домашний теле¬ 
фон на случай, если ему захочется еще что-то подно¬ 
вить... 

Следующим заходом Орест Иванович принялся за 
покупку мебели. 

Еще сравнительно недавно он совершенно равнодуш¬ 
но проходил мимо витрин мебельных салонов, не инте¬ 
ресовался ни арабскими кроватями, ни финскими «стен¬ 
ками». Он достаточно хорошо чувствовал себя на дива¬ 
не, привезенном еще от Тишинского рынка. 

Теперь, сделав два витка по мебельным магазинам, 
Орест Иванович купил отечественный гарнитур «жилая 
комната», отказавшись только от книжного шкафа, ко¬ 
торый был ему не нужен. Остальное на другой день ему 
доставили и внесли на восьмой этаж. Орест Иванович 
расписался в квитанциях и подумал о том, что совер- 
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шенно зря многие из его знакомых связывают ремонт 
квартиры и покупку мебели с какими-то кошмарами. 
Разочарован он был несколько лишь тем, что при его 
высоком росте был низок обеденный стол и короток но¬ 
вый диван. Орест Иванович извлек из стенного шкафа 
свои пиджаки и брюки и водворил их в трехстворчатый 
гардероб. Дверцы у "этого гардероба отворялись 
бесшумно, но были скользкие, как живой сом. 

Спал Орест Иванович на новом диване плохо. Ему 
казалось, что он едет в поезде или почует на вокзале, 
С полночи он перешел на свое старое место, только тог¬ 
да уснул. Когда же утром проснулся, то не сразу дога¬ 
дался, что произошло. Стулья и новый диван он покупал 
как будто зеленые, а сейчас ему показалось, что они 
серые. Потом Орест Иванович понял, что это магазин¬ 
ная пыль, доставленная вместе с гарнитуром. 

Огорчился он еще больше, когда увидел, что вчера, 
когда втаскивали мебель, сильно попортили обои в пере¬ 
дней и поцарапали дверь. Но зато появился повод, что¬ 
бы созвониться с симпатичной маляршей, о которой 
Орест Иванович за эти дни несколько раз вспоминал. 

Та не сразу поняла, кто с ней говорит, но когда он 
напомнил ей о конфетах «Южная ночь», то спросила: 

— Недовольны, что ли, чем?.. 

Орест Иванович сказал, что, наоборот, всем доволен, 
но хотел бы видеть ее у себя, и без напарницы. 

Он не был уверен, что малярша поняла его намек. 
Однако, когда в семь часов вечера раздался звонок, ки¬ 
нулся открывать. 

Но эго была Лена. 

Орест Иванович сразу понял, что невестка его «в 
ожидании». Это существо, почти не имевшее объема, те¬ 
перь заметно округлилось и очень похорошело. Л ведь 
он не видел ее, пожалуй, чуть больше месяца... 

— Господи, какие у вас огромные перемены! — уди¬ 
вилась Лена.— Ну, Орест Иванович, вы просто мо¬ 
лодец! 

Л ему стало страшно неудобно, словно она могла до¬ 
гадаться, что он совсем не ее ждал. И вообще, словно 
он все это время был занят какой-то глупой, детской 
игрой. Свой мебельный гарнитур он даже не сухмел тол¬ 
ково разместить в комнате, он стоял сейчас так же 
безжизненно, как стоял до этого в мебельном магазине. 
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— Да, вот решил немножко привести квартирку в 
порядок. Нравятся вам обои? 

— Очень хорошие. Только вам теперь придется сме¬ 
нить шторы. 

И Лена страшно удивила Ореста Ивановича, в пер¬ 
вый раз спросив, не может ли он ее чем-нибудь накор¬ 
мить. 

— Я теперь ем, как удав,— весело сказала она с яв¬ 
ным намеком на свое положение. 

— И скоро это у вас произойдет?..— спросил Орест 
Иванович, не решаясь все назвать своими словами. 

— Видима, в июле. 

У него* почти нечего было ей предложить. Он вспом¬ 
нил, что она любит сырые яйцд. 

— Этого совершенно достаточно,— сказала Лена, 
когда Орест Иванович извлек из холодильника два дие¬ 
тических яйца. — У меня есть с собой два рогалика. 

Он решился и спросил: 

— Леночка, расскажите, что у вас-то делается? 

Лена сказала, что у них все в порядке. Игоря опять 
послали в колхоз, на весеннюю посевную. 

— Он и меня хотел взять с собой дня на два, на три. 
Но мама плохо себя чувствует, и Алка от рук отобьется. 

— Давно я вас всех не видел,— сказал Орест Ива¬ 
нович. 

— Я теперь безумно далеко работаю: тридцать ми¬ 
нут езды по Внуковскому шоссе. Но работа очень инте¬ 
ресная. 

— Да, это . далеко... 

Орест Иванович подумал о том, что эта Лена никог¬ 
да не успокоится. Сколько раз он ей предлагал, что 
устроит ее сам. Было место у них в министерстве, в от¬ 
деле зарубежных связей. А она ничего умнее не приду¬ 
мала, как накануне декретного отпуска устроилась куда- 
то за двадцать километров. Он посмотрел на ее добрые, 
но припухлые глаза явной сердечницы, на малосильные 
руки и подумал, что ей и вообще-то вряд ли нужно еще 
родить. 

— Вы знаете, почему я забежала? — спросила Ле¬ 
на.— Как вы теперь устраиваетесь с питанием? У нас 
в институте прекрасный буфет. Вчера, например, были 
копченые язи. 

Только не хватало еще, чтобы она, курсируя между 
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Внуковским и Рязанским шоссе, возила ему каких-то 
язей! Но Орест Иванович был очень тронут, ему трудно 
было это скрыть. 

— А я думал, Леночка, что вы меня совсем не лю¬ 
бите! 

— Да что вы!.. 

Уходя, Лена сказала: 

— Я вам очень благодарна за Игоря. И мама тоже. 
И Алка. 

...Оставшись опятъ один, Орест Иванович сел на но¬ 
вый диван, который он по совету Лены передвинул в 
противоположный угол, открыв себе оттуда вид на набе¬ 
режную Москвы-реки, на Нескучный сад. Под ее же ру¬ 
ководством он передвинул и гардероб, Лена помогла 
«ему расставить кое-какие предметы в новом буфете. Она 
сказала, что когда будут и новые шпоры, то вообще все 
у Ореста Ивановича будет замечательно. Он спросил со¬ 
вета, не расстаться ли ему с тяжелой бронзовой фигу¬ 
рой, которую подарил ему кто-то лет пятнадцать на¬ 
зад. Это был пограничник с собакой в очень насторо¬ 
женной позе. 

— Знаете, оставьте их, пожалуй,— сказала Лена.— 
Вы ведь, наверное, к ним привыкли. 

Она сказала это так, будто речь шла о живых су¬ 
ществах. Когда Лена ушла, Оресту Ивановичу подума¬ 
лось, что действительно единственная родная ему вещь 
в этой комнате — пограничник с собакой. Ко всему 
остальному нужно было еще привыкать и привыкать. 

Лена сказала, что «это» произойдет в июле. Сейчас 
было самое начало мая, еще не убрали праздничных 
флагов. А в июле Орест Иванович как раз должен был 
ехать в Прибалтику... Значит, эта недотепа Лена знала, 
что будет ребенок, в тот период, когда они получали 
ордер на квартиру. Почему же было тогда не заявить, 
не взять справку?.. Бабе под тридцать, а решительно ни¬ 
чего не хочет соображать. И тот балбес тоже хорош! 

И вдруг Орест Иванович совершенно четко уяснил 
себе, что именно рада этого «балбеса», его сына, Лена 
пошла на то, чтобы иметь еще младенца. Ей с мамой 
вполне хватило бы Аллочки. И не о квадратных метрах 
думала его невестка, когда решилась на такое дело. 
Оресту Ивановичу стало безумно обидно: его нн одна 
так не любила. 
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Потом, успокоившись, он подумал о том, что вот ро¬ 
дится мальчик или девочка, и ему, конечно, покажут 
их только издали. Воспитывать их будет бабушка, 
бывшая певица. И все будет так, словно он, Орест 
Иванович, не имеет к этому ребенку никакого отно¬ 
шения. 

Он вспомнил последнюю фразу, сказанную Леной: 
«Я вам очень благодарна за Игоря!» Значит, все-таки 
благодарна, понимает, кто сделал из Игоря порядочного 
парня. Но неужели она не догадывается, что было вре¬ 
мя, когда Орест Иванович только и думал о том, чтобы 
уж лучше Игорь не был таким порядочным?.. 

Орест Иванович почувствовал, что запутался, увяз. 
Надо было бы радоваться, а ему в голову лезла ка¬ 
кая-то обидная, злая чушь. Не надо было уходить с ра¬ 
боты. никто его не гнал, наоборот, удерживали. Родится 
ребенок, ведь не может же он не взять на себя обяза¬ 
тельств. А он бросил работу для того, чтобы заниматься 
всякой ерундой: обоями, диванами, ремонтом, попытка¬ 
ми завязать интимное знакомство с работницами сферы 
бытового обслуживания. 

Тут Орест Иванович опомнился и кинулся к телефо¬ 
ну. Подошел муж симпатичной малярши. Услышав, что 
приходить на Фрунзенскую набережную уже не надо, 
он сказал: 

— Ладно, хрен с вами! 

Обруганный Орест Иванович успокоился и словно бы 
для страховки закрыл дверь на цепочку. Мысли его сно¬ 
ва вернулись к семье сына, живущей у метро «Жданов¬ 
ская». 

«Надо будет им телефон выбить,— думал он.— 
Нельзя жить без телефона». 

... ' • ~ ‘ 8 

Начало лета стояло жаркое и почти без капли до¬ 
ждя. И это как будто увеличивало однообразие одино¬ 
кой жизни Ореста Ивановича. Он вставал рано, брился 
шумной бритвой и шел вниз, в магазин, за ряженкой, 
сдавал пустые бутылки, брал полные. Две очереди, одна 
в кассу, другая к прилавку, давали ему возможность 
бегло просмотреть «Советскую Россию», а «Правду» он 
оставлял для более серьезного прочтения. 
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Однажды он возвращался домой с двумя бутылками 
и коробочкой финского сыра. На сегодня у него было 
намерение отправиться навестить «святое семейство», 
как он в добрую шутку именовал теперь Лену, ее маму, 
Аллочку, а заодно и Игоря, который вроде бы должен 
был вернуться из колхоза. 

Но в подъезде лифтерша объявила Оресту Ивано¬ 
вичу: 

— А вас тут дожидаются. 

Под лестницей, рядом с лифтершей, сидела... Люся. 
Если так можно было сейчас назвать эту пятидесятисе¬ 
милетнюю, толстую, но очень плохо выглядевшую жен¬ 
щину. Можно было предположить, что она приехала сей¬ 
час с Северного полюса: на ней было надето жаркое шер¬ 
стяное платье с рукавами, сверху еще какой-то жакет 
и прорезиненный плащ. Адрес Ореста Ивановича Люся, 
как она ему объяснила, достала через справочное бюро 
после того, как не нашла его на старой квартире около 
Тишинского рынка. 

— Я лечиться приехала,—скорбно объяснила свое 
появление Люся.— Печень замучила, с сердцем плохо... 

Орест Иванович молча пропустил бывшую супругу 
к себе в квартиру. Она долго и тяжело ворочалась у 
него в передней, пока разделась. А он отвернулся к 
окошку, глядел в затянутый жарой Нескучный сад и 
молчал. 

— А где Игорь? — с несвойственной ей прежде ро¬ 
бостью опросила Люся . 

Он не ответил. Она села, тяжело дыша, как за¬ 
гнанная. 

— Восемнадцать лет я в Москве не была... 

— Могла бы и еще восемнадцать не приезжать,— не 
поворачиваясь к ней, отозвался Орест Иванович. 

— У нас там медицинская помощь очень плохая... 

Орест Иванович упорно молчал. Через некоторое 
время Люся опять спросила: 

— Игорь-то уж работает, наверное? 

— Ты забудь, что есть Игорь! — резко сказал Орест 
Иванович. 

Люся достала большой ситцевый, явно мужской пла¬ 
ток и заплакала в него, шумно, не стесняясь. 

— Рада бы забыть!.. Если бы я его тебе не отдала, 
тот подлец его бы заколотил!.. 


3 И. Велембовская 
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Орест Иванович вздрогнул. Он вспомнил, что ведь у 
Люси была еще и девочка. 

— Выросла, — пояснила Люся. — Эта сама кого хо¬ 
чешь заколотит. 

Она снова заплакала и призналась? 

— У меня их двое еще... Замучили они меня! 

Оресту Ивановичу хотелось сказать: что посеешь, то 
и пожнешь. Но он удержался, думая лишь о том, как 
бы скорее избавиться от Люси, выпроводить ее. Решил, 
что если она попросится передневать или переночевать, 
то нужно будет найти любой предлог. Он заставил себя 
приглядеться к Люсе, и у него явилась мысль, что она 
пьет: отеки, какая-то желто-черная полнота, вода в гла¬ 
зах, дрожащие пальцы. Он вспомнил, какая она краси¬ 
вая и бойкая была перед самой войной. Что же так 
ошарашило, сломило эту красивую, бездумную, такую 
нахальную прежде бабу!.. 

— Сколько примерно у вас частные врачи за прием 
берут? — вытерев слезы большим, нечистым платком, 
спросила Люся. 

— Не знаю. Я вообще ни у каких врачей не лечусь. 

— Счастье твое. А я от уколов вся синяя. 

Оресту Ивановичу стало почти тошно. И он спросил 
глухо: 

— Ты чего от меня хочешь? 

— Ничего не хочу. Зайти-то надо было... узнать. Как 
Игорь-то? Наверное, уже институт закончил? 

Орест Иванович ничего не ответил: не хватало, что¬ 
бы он еще и объяснил ей, что Игорь института не 
кончил. Интересно, что она-то сама из своих детей сде¬ 
лала? Постепенно гнев Ореста Ивановича стихал. Если 
бы еще не было так жарко. Непонятно, как это Люся не 
растает в своем шерстяном платье? Ему хотелось раз¬ 
деться до пояса, но при ней он не мог себе этого по¬ 
зволить. Он пошел в кухню, открыл кран с холодной 
водой. 

— Чаю бы попить,— попросила из комнаты Люся.—: 
Два дня на вокзале живу. 

Орест Иванович согрел для нее чайник. Люся, види« 
мо, догадывалась, что он ничем потчевать ее не собира* 
ется, поэтому достала из своей сумки хлеб и сахар, 

— Недавно мебель купил? 

— Недавно. 



— Хорошая... Помоги мне, пожалуйста, в гостиницу 
устроиться. У меня справка есть, что я на лечение. 

Он хотел отказать, но достал записную книжку и 
вышел в коридор к телефону. Дверь он за собой при¬ 
крыл, чтобы Люсе не все было слышно. Связался с быв¬ 
шим сослуживцем, человеком мощных возможностей, и 
тот дал ему телефон директора ресторана при одной из 
гостиниц комплекса ВДНХ. 

— Вот поезжай,— вернувшись в комнату, сказал 
Орест Иванович и подал Люсе адрес. 

Она поспешно допила чай и стала собираться. 

— Мне бы еще только на лечение устроиться... 

Он сурово промолчал: она, видно, думает, что устро¬ 
иться на лечение — это такое легкое дело. Орест Ивано¬ 
вич уверен был, что сейчас Люся попросит еще и денег. 
По всему было видно, что они ей очень нужны. У него 
тут же родилось опасение, что если он откажет ей и 
в деньгах, то она тогда может попытаться разыскать 
Игоря. 

— Я ведь не работаю,— как бы в подтверждение его 
мыслей, сказала Люся.— Полностью от детей завишу. 

О муже она не помянула ни слова: наверное, уже 
давно сидела без всякого мужа. 

Орест Иванович достал двадцать рублей. Люся взя¬ 
ла и спрятала их в кошелек, очень истертый и грязный. 

— Спасибо тебе большое! 

Она опять долго ворочалась в передней. Дыхание ее 
было тяжелым, оно как будто не вмещалось в большую 
пустую переднюю. 

— Высоко у вас спускаться.., 

— Можно вызвать лифт. 

— Нет, я вниз ехать боюсь, мне плохо делается. 

Орест Иванович уже растерянно посмотрел на быв¬ 
шую свою жену и вдруг сказал тихо: 

— До чего ты себя довела, Люся!.. 

У нее покривились губы, тяжко задышал живот. Она 
взялась за ручку английского замка, но не смогла с ним 
управиться, пока Орест Иванович ей не помог. Уже не 
прощаясь, Люся тяжело пошла вниз по лестнице. И, 
пока она не миновала седьмой и шестой этажи, он слы¬ 
шал, как она дышит. 

С минуту Орест Иванович постоял на лестничной 
клетке. Он подумал о том, что вот сейчас Люся дойдет 
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до первого этажа и там, под лестницей, чего доброго, 
начнет объяснять лифтерше... Фактически он ее выгнал. 
Выгнал явно больного человека. Черт с ней, что она ког¬ 
да-то изменила ему, подбросила ему сына. Слава богу, 
что подбросила: чем бы он теперь жил? 

Орест Иванович резко нажал кнопку лифта. Люсю он 
опередил. 

Когда она, держась одной рукой за перила, а другой 
волоча сумку, одолевала последний лестничный марш, 
он уже ждал ее внизу. 

— Подожди,— сказал он,— вернемся... 

На другой день ему удалось положить ее в ведомст¬ 
венную клинику. Он вызвал такси и помог Люсе собрать¬ 
ся. Ехать пришлось через Красную Пресню. Люся по¬ 
смотрела в окно и заплакала. Орест Иванович сидел 
рядом с водителем и видел в зеркале плачущую Люсю. 
Он думал о том, сколько раз он за эти двадцать лет 
проходил и проезжал Пресней, но почти всегда оставался 
совершенно спокоен, а вот сейчас ему стало тяжело. 

Вечером он позвонил в клинику, чтобы узнать, как 
Люсины дела. Дела были неважные... 

Через пять дней Оресту Ивановичу пришлось теле¬ 
граммой вызывать двух Люсиных дочерей, потому что 
мать их скончалась от инфаркта. Он рассчитывал, что они 
увезут тело матери и похоронят там у себя, в Любиме. 
Но те, как говорится, не мычали, не телились. Младшая, 
по крайней мере, хоть очень горько плакала, а старшая, 
та, которую Орест Иванович видел трехлетней девочкой, 
стала крупной и развязной бабой, как в былые годы 
Люся, и теперь как будто имела какие-то претензии к 
Оресту Ивановичу, словно он был в чем-то виноват и не 
оказал их матери достаточно помощи и содействия. 

Таким образом, Оресту Ивановичу пришлось взять 
похороны на себя. Да еще и дать приют двум осиротев¬ 
шим девицам, которые не упустили случая и сбегали 
в ГУМ. 

Не сразу решился Орест Иванович сообщить о слу¬ 
чившемся своему сыну. Он не знал даже, посвящена ли 
Лена в их семейную историю. У него был ее служебный 
телефон, и он после некоторых колебаний набрал номер. 

Стараясь не уронить себя в глазах невестки, он стал 
объяснять Лене, кем была в его жизни Люся. Но Лена 
тактично перебила его: 
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— Орест Иванович, Игорь мне обо всем рассказывал. 
Когда похороны? Мы придем. 

Вот как!.. Оказывается, Игорь, ни одним словом не 
обмолвившийся при нем о матери, «все» рассказал Ле¬ 
не. Но Орест Иванович не хотел сердиться. Была у него 
мысль попросить, чтобы невестка и сын оделись на по¬ 
хороны как-нибудь посолиднее, чтобы не ударить лидом 
в грязь перед любимскими сестрами. Но что-то удержа¬ 
ло его. Пусть приходят в чем хотят. Он уже благодарил 
судьбу за то, что у него хватило мужества известить сы¬ 
на и невестку о смерти Люси. Могло быть так, что они 
никогда бы не простили ему. Лена, во всяком случае. 

Это был тяжелый день... В первый раз Орест Ивано¬ 
вич сам побывал на Востряковском кладбище. Гроб 
пришлось нести ему с Игорем, да еще наняли двух клад¬ 
бищенских рабочих. Сзади, ступая уже без прежней 
легкости, осторожно шла Лена с букетиком белых нар¬ 
циссов, и две дочки покойной Люси несли купленный тут 
же у кладбища венок. Одна из них совершенно некста¬ 
ти нацепила на себя какой-то яркий полосатый жакет, 
добытый накануне в ГУМе. 

Но больше всего удивлен был Орест Иванович, уви¬ 
дев на кладбище Зою Васильевну: ведь ей пришлось 
ехать через всю Москву, и ради чего?.. Или она за Лену 
тревожилась, а может быть, думала, что этим она ока¬ 
жет моральную поддержку ему самому? 

— С кем же осталась Аллочка?— благодарно спро¬ 
сил он. 

— Одна. Она у нас уже большая. 

Потом Орест Иванович увидел, что явно уставшая 
Лена о чем-то тихо разговаривает с осиротевшими «род¬ 
ственницами». Те вытирают слезы и с доверием слуша¬ 
ют ее, даже старшая, в полосатом жакете, не внушаю¬ 
щая самому Оресту Ивановичу никаких симпатий. 

На сына он в этот день избегал смотреть: Игорь был 
растерян и мрачен. Когда сестры в последний раз при¬ 
кладывались к покойнице и попробовали заголосить, он 
сделал знак Лене, чтобы она как-нибудь успокоила их, 
а сам отвернулся. Когда все закончилось, он посадил 
отца, тещу и жену в такси, а сам повез сестер на вокзал. 
Самое тяжелое было, пожалуй, в том, что старшая, в 
полосатом жакете, была очень похожа на Игоря. Конеч¬ 
но, он не мог не вспомнить ту девочку, с которой вместе 
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мерз в нетопленой комнате, спал на одной кровати, ко¬ 
торую потом, наверное, во сне видел. Орест Иванович 
уже. корил себя, что возложил на сына такую миссию, 
лучше бы уж он сам посадил этих девиц в поезд. 

На следующее утро после похорон Орест Иванович 
позвонил по месту своей прежней работы и сказал, что 
от поездки на прибалтийский курорт он вынужден от¬ 
казаться по семейным причинам. Пусть путевку переда¬ 
дут кому-нибудь другому. 


Был самый конец июня. Даже ранним утром в квар¬ 
тире у Ореста Ивановича было страшно душно, хотя ок¬ 
на были открыты настежь. Духота эта пахла известкой: 
прошло почти два месяца с того времени, как он делал 
ремонт, а малярные запахи еще не улетучились. Орест 
Иванович проснулся с таким чувством, что эти запахи 
проникли ему даже внутрь, в горло и в грудь. Он под¬ 
нялся и достал из холодильника бутылку «Боржоми». 

Но тут задребезжал телефон. 

— Здравствуйте, Орест Иванович! Это я, Аллочка, 
Знаете, у нас сегодня родилось двое маленьких детей, 

Орест Иванович чуть не выронил бутылку, 

— Как двое? 

— Так, двое. Ведь это бывает. Бабушка и Игорь по¬ 
шли туда, потому что из автомата ничего толком нельзя 
добиться. 

Орест Иванович вытер мокрый лоб. Это что же та¬ 
кое: почему никто вчера не удосужился позвонить ему, 
что невестку уже препроводили в родильный дом? 

Но сейчас обижаться было не время. 

— Аллочка, ты меня слышишь? Я сейчас к вам при¬ 
еду, никуда не уходи. 

Орест Иванович положил трубку и стал лихорадочно 
одеваться. 

— «Двое маленьких детей»!..— вслух повторил он. 

Слово «близнецы» еще не пришло ему в голову. Не 
спросил он у Аллочки и кто эти «двое»: мальчики, де¬ 
вочки? 

Солнце резко светило над Крымским мостом. Вода 
в Москве-реке была серая и, наверное, очень теплая. 
Асфальт, наоборот, казался синим. Орест Иванович то- 
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ропился и думал о том, как плохо было в эту душную 
ночь его невестке, рожавшей двойню. 

На метро ему предстояли две пересадки. Очки у 
Ореста Ивановича запотели. Его сердило, что он не мо¬ 
жет одолеть собственное волнение и то, что никто в ва¬ 
гоне не догадается уступить ему место. В конце концов 
ему за шестьдесят... Если бы знали все эти разомлевшие 
от жары, равнодушные люди, что он дважды в одно 
утро стал дедом, все бы, наверное, повскакали с мест, 
чтобы его усадить. На этом испытание не кончилось: 
у метро «Ждановская» предстояло еще сесть на автобус. 
Но это уже было слишком!.. Орест Иванович отошел за 
автоматную будку и стащил с себя галстук. Немного 
отдышался и пошел пешком непривычным для себя то¬ 
ропливым, с перебежкой, шагом. 

Район этот был перспективный, но пока еще мало¬ 
благоустроенный. Тут только что прошла поливочная ма¬ 
шина, и вся проезжая часть улицы залеплена была ры¬ 
жей, размокшей, сальной глиной, да и на тротуарах ее 
хватало. Орест Иванович тащил на своих ботинках сто¬ 
лько этой тяжкой глины, сколько не перебывало у него 
на ногах за все послевоенные двадцать пять лет. Неволь¬ 
но он вспомнил тихий, выметенный Померанцев пере¬ 
улок, куда ему с Фрунзенской набережной было рукой 
подать. 

Шлепал он пешком более получаса. Были у него опа¬ 
сения, что не найдет дома: бывал он тут всего два раза, 
да и то зимой. Но, увидев перед собой двухэтажный 
белый детский садик, который зимой только строился, 
а сейчас ожил, наполнился, как птичник, голосами, 
Орест Иванович понял, что вроде бы идет правильно. 

Аллочка увидела его еще с балкона. Когда он под¬ 
нялся на четвертый этаж, она уже ждала его у двери 
и кинулась к нему. В первый раз в жизни Оресту Ива¬ 
новичу показалось, что он может зарыдать. Он еле-еле 
сдержался и стал гладить девочку по голове, пряча от 
нее свое лицо. 

— А ты разве не в школе? 

— Что вы! Летом ходят только отстающие. 

Должно быть, Аллочка решила, что Орест Иванович 
страшно волнуется, поэтому все и перепутал. 

— Садитесь, пожалуйста, Они скоро придут, и мы 
рее узнаем. 
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Он еще погладил ее по голове, на которой сегодня не 
было банта. Но ему не сиделось, он встал и прошелся по 
комнате. 

— Скажи, Аллочка, мама вчера... заболела? 

— Да. А дети родились сегодня рано утром. 

Потом Аллочка сообщила, что дети — это два маль¬ 
чика общим весом в четыре килограмма шестьсот 
граммов. 

— Как вы считаете, это не очень мало? 

— Да нет,—растерянно сказал Орест Иванович, сам 
не знавший, много это или мало.— Наверное, хорошие 
ребята... 

— Я тоже так думаю,— сказала девочка. 

Она тоже волновалась, это было очевидно. Надо бы¬ 
ло бы приласкать ее, развлечь. Но Орест Иванович сей¬ 
час уже думал только о собственных внуках: какие они, 
что для них нужно, как они будут здесь расти? Он рас¬ 
сеянно перелистывал ноты, разбросанные по крышке ро¬ 
яля, и думал о том, что и его внуков, пожалуй, чуть под¬ 
растут, засадят за эту штуку. 

— По-моему, вы не рады,—грустно заметила Ал¬ 
лочка. 

— Нет, что ты!.. Я рад.—Орест Иванович вытер с 
лица теплый, какой-то тяжелый пот.— Скажи, Аллочка, 
как вы все тут живете? Игорь... он вам не мешает? 

— Что вы! Я даже не представляю, как мы раньше 
были без него. Если я прошу бабушку спеть, то она 
говорит, что у нее болит голова, а вот если Игорь попро¬ 
сит, то она никогда не отказывается. 

— Что же она поет?.. 

— Разное. Чаще всего «Что так жадно глядишь на 
дорогу?». Вы знаете эту песню? 

...Стеклянные подвески на люстре, вывезенной еще 
из Померанцева переулка, жалобно дребезжали: эта¬ 
жом выше топали чьи-то большие ноги, как будто на¬ 
рочно хотели вызвать этот нервный, непереносимый сей¬ 
час дребезг. Потом кто-то так саданул дверью, что 
люстра исполнила целый концерт. Орест Иванович воз¬ 
мутился: такое безобразие будет потом и над головой 
его маленьких внуков. 

— Там живет один спортсмен,— объяснила Аллоч¬ 
ка. — Но он, кажется, скоро разводится с женой. Пой¬ 
дем на балкон? Тогда мы скорее увидим Игоря и бабушку* 
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На балконе, в горячем от солнца ящике, доцветали 
измельчавшие анютины глазки. 

— Я их поливаю,— сказала Аллочка.— Но в этом 
году такая жара! 

Вдали маячило какое-то редколесье. По насыпи шла 
электричка. Зеленели остатки чьих-то индивидуальных 
огородов. Пахло жарой и глиной. 

— Здесь скоро будет очень хорошо,— сказала Ал¬ 
лочка.— Только вот бабушке не хватает того дворика. 
Помните, который виден был с нашего старого балко¬ 
на?.. 

И она тут же радостно закричала: 

— Идут, идут!.. 

С высоты четвертого этажа Оресту Ивановичу 
нетрудно было увидеть своего сына и его тещу. Они 
очень торопились. Наверное, потому что оставили Ал¬ 
лочку дома одну. Они ведь не знали, что он тут. 

— Бабушка, по-моему, уже не плачет,— определила 
Аллочка. 

Те были совсем близко. Орест Иванович не без скры¬ 
той боли заметил, что Игорь и его красавица теща вы¬ 
глядят совершеннейшими близкими родственниками. 
Идут, чуть ли не обнявшись, и что-то горячо обсуждают: 
может быть, как детей назвать или как их тут, в этой 
двадцатисемиметровой квартире, разместить. Еще здо¬ 
рова ли мать? Орест Иванович, волнуясь и досадуя на 
сына, думал о том, что вот детей-то делать не хитро, 
а вот условия для них создать — об этом должен сейчас 
кто-то другой позаботиться. И ему очень хотелось, что¬ 
бы этот другой был именно он сам. 

— Я открою,— сказал он Аллочке.— Погоди... 

...Сына своего Орест Иванович не видел месяца два. 
Игорь был худой, загорелый, нестриженый и за каким- 
то дьяволом отпустил усы. Волосы валились ему на лоб 
и закрывали шрам. Рубаха на нем была модная, но не 
очень свежая, что в данный момент было извинительно. 

Но гораздо больше поразил Ореста Ивановича вид 
«сватьи». Она помолодела, казалось, лет на десять, хотя 
сегодня и пренебрегала несколько своим туалетом и на 
ее голове седина сейчас явно преобладала над искусст¬ 
венной рыжиной. 

— Поздравляю вас, Зоя Васильевна! 

Она в первый раз лучезарно улыбнулась ему и от- 


73 



ветко пожала руку. Она так устала, что еле могла гово¬ 
рить. 

— Лена просит... передать вам большой привет!.. 

Орест Иванович был просто счастлив. Он повернулся 
к сыну. 

— Как это ты опять не в колхозе? 

— А что я сейчас там делать буду? — пряча от отца 
в кулак усы и улыбку, сказал Игорь. 

Но тут Орест Иванович понял, что на сегодня хватит 
выговоров. 

— Ну, поздравляю и тебя,— сказал он сыну. 

Потом все спохватились, что сегодня никто из них 
четверых еще не пил чаю. За этим не очень вкусным 
чаем Орест Иванович окончательно умилился душой и 
готов был недвусмысленно заявить, что внуков он своей 
милостью не оставит. Как никогда, он сегодня был рад, 
что у него имелись для этого возможности. Перед глаза¬ 
ми у него уже стояла новая квартира из трех, а то и из 
четырех комнат, раздельный санузел, большая кухня, 
лоджия, где не только две, а целых пять колясок поста¬ 
вить можно. 

Он уже раскрыл было рот, но вовремя остановился; 
Зоя Васильевна, которая успела нанести на свое счаст¬ 
ливое лицо какие-то косметические штрихи, крайне дру¬ 
желюбно обратилась к нему: 

— Вы знаете, у нас в роду уже были близнецы, 
Страшно похожие!.. 

— А как же их не путали? — поинтересовалась Ал¬ 
лочка. 

— Няня надевала на них разные варежки, 

— А летом? 

— Кажется, у одного была на шее родинка. 

Игорь, который больше помалкивал, только улыбал¬ 
ся, на этот раз пробасил: 

— Ничего, мы своих не спутаем! 

Что-то в этом же духе следовало произнести и 
Оресту Ивановичу, но он как-то не находил слов. 
И ощутил себя в положении человека, который может 
со своими чисто метражными соображениями сейчас 
оказаться некстати. Аллочка уловила его замешатель¬ 
ство и пришла на выручку. 

— Давайте лучше подумаем,— сказала она,— как 
мы назовем наших маленьких детей. 



МАРИША ОГОНЬКОВА 


Повесть 
ГЛАВА I 

1 

О сенью сорокового, високосного года в деревне Ор- 
ловке, что лежит в двух километрах от Воронеж* 
ского шоссе, а от железнодорожной станции Венев вер* 
стах в восемнадцати, случился ночной пожар. 

Посреди деревни пролегал глубокий зеленый яр, ко¬ 
торый просыхал лишь в самое жаркое лето. Так что 
огню удалось смахнуть только одну сторону деревни, 
прогуляться по левому ее порядку. Порохом занялись 
соломенные крыши, сразу почернели яблони китайки, 
зачадили малинники. Алым заревом вспыхнули ометы, 
затлел даже лежалый навоз на задворьях. 

Первым загорелся дом Евгении Огоньковой. Хозяйки 
в эту ночь дома не было: поехала в Венев, повезла про¬ 
давать поздние крепкие яблоки. Евгения, баба еще мо¬ 
лодая, миловидная и робкая, недавно овдовела и оста¬ 
лась с четырьмя детьми. Так что теперь было не до того, 
чтобы самим кушать эти яблоки. Евгения и кадушку с 
глаз убрала, в которой мочили на зиму антоновку. Дома 
без матери остались тринадцатилетний кудряш Роман, 
или, как его дома звали, Романок, одиннадцатилетняя 
Маришка, пятилетняя Лидка и совсем малое дитя в кач¬ 
ке, родившееся уже после отцовой смерти. 

Ребятишки проводили мать до шоссе, помогли та* 
щить два пудовых мешка. Дождались, пока она втисну* 
дась с этими мешками в маленький голубой автобус, 
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и пошли домой. Пятимесячная Верка, как бы догадыва¬ 
ясь, что надолго останется без груди, всю дорогу пла¬ 
кала. 

Именно из-за этой крошечной крикухи Евгеньины ре¬ 
бятишки, может быть, и спаслись: Верка не давала 
уснуть, тосковала без матери, изжевала себе все паль¬ 
цы. Маришка поила ее разведенным молоком, давала 
хлебца. 

— Ты уснешь ай нет? — со взрослым гневом спроси¬ 
ла наконец сестренка-большуха.— Ведь это наказанье 
божецкое!.. 

Пошло на первый час ночи, простучал где-то далеко 
поезд-товарняк. Маришку валил сон, но она ослабевшей 
рукой отдернула шторку на окошке и поглядела наружу. 
Вдруг ей показалось, что по темной земле летит какой- 
то красный вихорек. Это был отсвет, а пожар занимался 
позади избы, на гумне. 

Сердце у Маришки страшно заколотилось. Она хоте¬ 
ла крикнуть громко, но лишь тихо завыла. И все же она 
не растерялась, стащила с кровати Романка, дала креп¬ 
кую колотушку не желавшей просыпаться Лидке, с 
недетской догадливостью кинулась к комоду, выхватила 
завернутые в узелок рублевки, справки, бумажки. Уже 
на улице она сунула замолкшего от младенческого стра¬ 
ха ребенка увальню-брату, а сама бросилась выпускать 
скотину. Мелкие, некрепкие Маришкины зубы колоти¬ 
лись, руки сводил ужас, но она все-таки вытащила за¬ 
став на воротцах, выпустила овечек и телку, шестом 
согнала с насестов перепуганных, дико орущих кур. 

С утренним автобусом вернулась Евгенья. Дети ее 
вместе с другими погорельцами, сбившись в кучку, сиде¬ 
ли в яру, в дудках и таволге. Сюда огонь не достал. Тут 
же стояла ручная швейная машинка и небольшая дере¬ 
вянная укладка, которую соседи помогли огоньковским 
ребятам вытащить из занявшейся избы. Сюда же Ма¬ 
ришка с Романком согнали овец с теленком, только ку¬ 
ры все разлетелись невесть куда. А над яром догорали, 
чадили избы, садочки. Их и не пытались гасить — разве 
ведрами такое зальешь? 

Евгенья, пока бежала от шоссе к дымящейся дерев¬ 
не, кричала. А когда села возле своих детей, так уж 
и не поднялась. Напрасно Маришка пыталась подсунуть 
матери под грудь плачущую Верку: Евгенья отмахива- 
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лась, как будто ей подсовывали еще одну беду. И если 
без матери ребятишки держались и не ревели, то теперь 
все разом залились слезами, и Маришка, и Лидка, за¬ 
дергал губами, заморгал даже крепкий на слезу Ро- 
манок. 

Потом, уже пополудни, из соседней деревни пришла 
за ними тетка, сестра покойного отца. 

— Идите к нам,— сказала она.— Куда же вас те¬ 
перь денешь? 

И Огоньковы пошли, все впятером. Романок погнал 
телка и овец, пятилетняя Лидка понесла лукошко с цып¬ 
лятами, которых только накануне наседка нежданно-не¬ 
гаданно привела за собой из густых лопухов. Пятиме¬ 
сячную Верку взяла на одну руку мать, другой рукой 
прихватила швейную машинку. А Маришка, поднату¬ 
жившись, потащила деревянную укладку, в которой те¬ 
перь была «вся жизнь»: плюшевая жакетка, ковровый 
платок, пряжа от своих овец да метров десять ситца 
и сатина в разных кусках. Дня три назад Евгенья, как 
на грех, достала из этой укладки покрывало и накомод- 
ник, вывязанные из крашеных ниток: близился пре¬ 
стольный праздник. Теперь они сгорели вместе с комо¬ 
дом и деревянной кроватью. В деревне говорили, что это 
еще пощада — не было раздачи хлеба на трудодни, а то 
бы и хлеб сгорел. 

У тетки в избе Евгенье с детьми отвели угол за 
печью. С неделю они кормились от хозяев, а потом, не 
дожидаясь намека, Евгенья сама сообразила, что уж 
и хватит. Ведь им пятерым по ложке — и пустйя чашка. 
Она нашла на пожарище уцелевшие чугунки, попроси¬ 
лась к золовке в печь. Но печь была маленькая, сложен¬ 
ная на одну семью, больше двух посудин в нее не стано¬ 
вилось. Так что завтракали и ужинали Огоньковы чем- 
нибудь холодным. Капуста в огороде хоть и уцелела 
частью, но порубить ее теперь было не во что, а без щей 
крестьянский живот все равно пуст. А поскольку сгоре¬ 
ло и сено, то Евгенья продала телка и овец, зарубила 
кур, которых Маришка отыскала в ближних лозинках. 
Надо было как-то жить дальше... Только к будущей вес¬ 
не колхоз обещал помочь погорельцам отстроиться. Но 
все равно требовались деньги: без них никто тебе ничего 
не принесет и не положит. 

Романка проводили в Тулу, в ремесленное училище. 
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Евгенья облила его слезами, а на Маришку ей таких 
горьких слез уже не хватило. 

—* Поезжай, моя золотая, ко хрестной маме,— ска¬ 
зала она.— Поживешь с полгодочка, авось не объешь 
ты их. 

— Я мало ем,— покорно сказала Маришка.— Мне 
бы в обед чего, а ужинать я и не спрошу. 

Маришкина крестная мать, звали которую Лушей, 
жила в шахтерском поселке Кирьяново, работала на 
шахте, выдавала фонари. Женщина она была бездетная 
и нелегкого нрава. Первый муж от нее уехал, со вто¬ 
рым, помоложе себя, жила уже без регистрации. Это 
немного смущало Евгению, но Маришка была еще мала 
и все равно не поняла бы, что к чему. Мать решила 
отослать ее с попутчиками: из тех, кто погорел, многие 
уехали устраиваться на шахты. Она стачала для стар¬ 
шей дочки платье с завязочками у ворота и долгую руба¬ 
шонку, в чем спать. 

Когда Маришку привезли в Кирьяново, на угольных 
Терриконах лежал первый снег. Она уже бывала рань¬ 
ше здесь в гостях и теперь без ошибки сама нашла 
Лушину квартиру. 

— Здравствуйте, крестная мама и ваш муж,— с по¬ 
рога сказала Маришка и, как велела мать, поклонилась. 

— Здравствуй,— без особого привета отозвалась 
крестная.— Ишь ты, какая большая стала! Проходи, са¬ 
дись. 

Маришка села, но тут же сказала снова: 

— Я вам буду в хозяйстве помогать. Мама велела. 
За вашу за хлеб за соль. 

Хлеб-соль в доме у Луши были неплохие: Маришке 
отрезали три кружка колбасы, положили их на половину 
сайки. Но вот щи показались ей невкусными, совсем не 
такими, как когда-то варила дома мать: больно кисла 
была Лушина капуста. И первая предательская слеза 
чуть не капнула в эти щи. 

— Чего заплакала? — не по-мужски ласково спро¬ 
сил у Маришки крестнин муж Троша.— Не надо. 

— А где я заплакала? — мужественно отозвалась 
Маришка.— Это Верка с Лидкой небось там без меня 
заливаются. 

После ноябрьских праздников Маришку свели в 
Кирьяновскую школу, в четвертый класс. Сначала там 
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потребовали справку, но потом директор согласился 
взять и так. 

— Какая с нее справка? — сказала крестная.—У 
них все до последней липки сгорело. 

У Маришки не было ни учебников, ни тетрадок, 
взять сейчас их было неоткуда. Нашлась старая счетная 
книга, на ее свободных страницах Манишка стала вы¬ 
полнять домашние задания. 

— Смотрите, как новенькая девочка старается,— 
сказала учительница Ксения Илларионовна. Увидев на 
переплете счетной книги надпись: «Тетрадка ученицы 
Огоньковой Марине Парфеновной», она исправила 
ошибки и добавила: — «Парфеновной» ты будешь еще 
не скоро. А пока ты Мариша Огонькова. 

По дороге из школы к дому Маришка заходила в 
хлебный магазин, брала две буханки черного и две 
буханки белого. Троша был мужик большой и хлеба 
ел очень много. Резали для него всегда только боль¬ 
шими кусками, тонкий ломоть у него не держался в 
руке. 

Маришка возвращалась домой первая, поэтому счи¬ 
тала себя обязанной управляться по хозяйству: мела 
полы, носила воду и грела обед на чудной штуке, имену¬ 
емой «грец». Стояла рядом и следила, чтобы этот «грец» 
не коптил. 

Вечером, после того как исправно делала уроки, она 
писала письма матери. Перечисляла поклоны всем до¬ 
машним, даже крошечной Верке, которая еще ничего не 
могла понимать. Однако и ей посылался низкий с лю¬ 
бовью поклон. 

— А я вот все не соберусь своим написать,— при¬ 
знался Троша.— Не выходит у меня.— Троша окончил 
четыре класса, когда служил в армии, но из скромности 
всегда указывал, что малограмотный. 

Маришка аккуратно вырезала еще один листок из 
своей счетной книги и приготовилась писать письмо и 
для Троши. Луша безмолвно наблюдала эту картину. 
Потом взяла у крестницы исписанный листок и вдруг 
горячо поцеловала ее в макушку. Это была первая 
ласка, и Маришка растерялась. 

— А вы меня к маме отпустите? — спросила она.— 
Ведь меня не насовсем отдали. 
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— Отпустим,— ответила Луша и, отвернувшись, вы/- 
терла слезы платочком. И даже Маришке стало ясно: 
тоскует, что своих детей нет. 

К весне сорок первого подоспели новости: из деревни 
Евгенья прислала длинное, восторженное послание, в 
котором сообщала, что их семью после стольких го¬ 
рестей наконец настигла и радость: Романок, гуляя с 
ребятами-ремесленниками по улицам Тулы, нашел ко¬ 
шелек, а в нем три сотенных бумажки, четыре десятки 
и на два рубля мелочи. Адреса при деньгах не было, 
и мастер-воспитатель велел Романку отослать деньги в 
деревню матери, а та посчитала, что на эти деньги сына 
навел сам господь бог, что эти рубли и сотни — первое 
бревнышко на новый дом. 

С тех пор Маришка, когда шла по улице, глядела 
только под ноги. Очень ей хотелось тоже помочь матери. 
Но всего только раз попались ей возле хлебного магази¬ 
на зеленые три копейки. 

Перед майскими праздниками Евгенья дополнитель¬ 
но сообщила, что в соседнем селе продают хату на своз, 
просят тысячу двести. Недохватки у нее было семьсот 
целковых. Уже продана была швейная машинка, ковро¬ 
вый платок и пряжа вся до последней нитки. В письме 
содержался явный намек, не поможет ли кирьяновская 
родня: как-никак Маришкина крестная доводилась Ев- 
генье двоюродной сестрой. 

Троша заморгал, а Луша промолчала. Смысл был 
такой: и так немало помогли, целую зиму продержали 
девчонку. 

— А что бы Михаил Иванычу Калинину напи¬ 
сать? — вдруг предложил Троша. 

— Ты научишь! — скептически сказала Луша. 

Маришка решила посоветоваться насчет письма Ка¬ 
линину со своей учительницей Ксенией Илларионовной. 
Та почему-то смутилась и идеи этой тоже не поддержа¬ 
ла. А на другой день отозвала Маришку в сторону и 
сунула ей десять рублей. 

Ксения Илларионовна была еще не старая, но седая 
и ходила всю зиму в одном и том же платье. 

— Дай вам бог здоровья! — подражая интонации 
матери, сказала Маришка. 

— Что ты, что ты! — остановила ее учительница,— 
Какой там бог. Ты же девочка умная. 
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В конце мая Маришка закончила четвертый класс, 
получила листок с четверками и пятерками и стала 
жить ожиданием, когда Троша возьмет отпуск и све¬ 
зет ее домой в Орловку. Она уже заранее готовила 
прощальные слова, которые сказала бы крестной 
матери: 

— Большое спасибо вам за ваше воспитание, за ваш 
привет!.. 

Но Троше отпуска все не давали, а потом вдруг взя¬ 
ли его на какую-то переподготовку. Он ушел с железной 
кружкой, с двумя парами носков, и весь хлеб, что Ма¬ 
ришка принесла из магазина, Луша положила Троше с 
собой в мешок. 

Между тем Евгения к себе в Орловку уже перевезла 
купленную хату, в которой не было пока ни крыши, ни 
сеней. Колхоз помог ей деньгами и с перевозкой, дал 
соломы на крышу и кругляка на сенцы. Но весна стояла 
холодная, и топить было нечем. С пасхи не мылись, не 
жалели воды только на маленькую Верку. Но хоть и 
холодный, но все-таки это опять был свой дом. Его 
поставили высоко над яром, на прежнем своем месте, 
возле обгорелых лозин, которые давали от земли новые, 
зеленые ветки. К троице достроили сенцы, только не 
было пока двора, но в него и пускать было нечего: 
новую скотину нужно было еще наживать да нажи¬ 
вать. 

Приехал из Тулы Романок, теперь почти что Роман 
Парфенович: в черной форменной шинели с золотыми 
буквами, в черном картузе и в намазанных гуталином 
ботинках. Они с матерью принесли из засеки березовых 
веток, натыкали за новые наличники и под карниз. Ев¬ 
гения начисто перемыла все окошки, только вот шторок 
к ним сейчас не было. Поставили на голый подоконник 
два столетника да красную гераньку. 

Маришка между тем томилась в Кирьяновке. При¬ 
ходило ей в голову, что ждать нечего, что нужно убе¬ 
жать. Но совесть не позволяла. С тех пор как Троша 
ушел на переподготовку, Луша взяла ее спать с собой 
и даже во сне почему-то крепко держала. Маришке ду¬ 
малось, что если она решится и убежит, то крестная мать 
ее обязательно догонит и воротит. 

— Как мне маму охота повидать!—однажды робко 
призналась Маришка.—- Хоть бы одним глазком!.. 
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— Успеется,— отозвалась Луша,— живи пом. 

Наверное, если бы она знала, что всего через три 
дня начнется война, не сказала бы, что успеется. Но 
ведь никто не знал..* 

2 

Лето сорок первого стояло солнечное и яркое. Ни 
поздних заморозков, ни холодных дождей, ни сухих вет¬ 
ров. Такое бы лето в мирный год!.. На шахтерский посе¬ 
лок пока еще не было ни одного налета, и даже не 
верилось, что где-то полыхают деревни, пустеют посел¬ 
ки, уходят на восток люди. Тут, в Кирьяновке, на стан¬ 
ции по-прежнему грузили бурым углем платформы, ва¬ 
гоны-пульманы. По насыпям из-под черной пыли вопре¬ 
ки всему лезла лебеда «и полынь, в поселке, как облитые 
медом, цвели липы. Но на клумбах возле шахтерского 
клуба да и возле домов никто не поливал распустивших¬ 
ся цветов, они сохли, наводили тоску. 

Троша с переподготовки домой не вернулся. Луша 
ходила угрюмая, часто плакала и не спала по ночам, 
Маришка понимала, что другого такого Троши, случись 
что-нибудь, Луше нипочем не найти: тот не дрался, не 
ругался, одна беда — много ел. Теперь, без Троши, Ма* 
ришка приносила из магазина всего одну буханку бело-* 
го да полбуханки черного. Потом и вовсе хлеб стали 
давать по карточкам, и на Маришкину долю падало все* 
го триста граммов, короче говоря — горбушечка. 

О том, что творится дома в Орловке, она не знала, 
Автобусы больше не ходили, в поезда не сажали. А ктб 
шел куда-нибудь пешком, останавливали и спрашивали 
документ. 

— Ангел небесный, снеси меня к маме!..— горячо по« 
просила Маришка. 

Она уже давно догадывалась, что никаких ангелов 
нет, но просить больше было некого, а домой очень хоте¬ 
лось. 

В начале августа в Кирьяновку эвакуировали из 
Москвы большой госпиталь, заняв под него здание той 
школы-семилетки, в которой училась Маришка. Сначаі 
ла по железнодорожной ветке пришел эшелон с меди* 
цинским персоналом, с койками, с матрацами, с бачкамц 
и кипятильниками. Целый вагон — аптека, другой ва« 
гон — с рентгеном, А суток через пять привезли ран$* 
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ных: у кого гимнастерка надета в оба рукава, у кого 
в один, другие просто накрыты пыльными шинелями, а 
под ними белье и бинты. 

От станции до госпиталя было около версты по немо¬ 
щеной улице. Лежачих раненых нельзя было трясти в 
машине, их клали на носилки, и Маришка видела, как 
молоденькие медсестры-москвички по четверо тащили 
их. Они и руки меняли и отдыхали через каждые двести 
шагов, а раненый боец стонал и бранился. 

— Дайте я маленечко пособлю,— попросила Мариш¬ 
ка и протянула руку к носилкам. 

Ее не отстранили, и она вместо молоденькой медсест¬ 
ры пронесла носилки полные двести шагов. 

— Какая девица-то крепкая! — заметила красивая 
врачиха со шпалой в петлице и очень строгими глаза¬ 
ми.— Ну, хватит, девочка, уходи. 

Но Маришка не ушла, а только дождалась, когда 
скроется из виду строгая врачиха, и опять взялась по¬ 
могать. 

Дома крестная мать спросила ее: 

— Ты Троху-то не видела? Гляди, может, и его при¬ 
везут. 

— Я гляжу,— заверила Маришка.— Не пропущу. 

Но Трошу не привозили. Везли всяких: смоленских, 
орловских, московских, а Троши не было. 

— Сколько же тебе лет, девочка? — спросили у 
Маришки московские медсестры, увидев ее снова и сно¬ 
ва возле госпиталя. 

Маришка покривила душой и сказала, что четырна¬ 
дцатый год. Но и рост и отроческая угловатость выдали 
ее. Разве что светлые, понимающие глаза говорили в ее 
пользу. Медсестры вроде бы поверили и взяли Маришку 
с собой в столовую. 

Еда там была распрекрасная. Бойцам, медперсоналу 
и всем вольнонаемным давали жареного мяса, компот 
с урюком и еще с чем-то приятным, названия чему Ма¬ 
ришка не знала. Приводили ее сюда потом еще не раз. 
Она поела и мясных котлет, о которых в деревне только 
слыхала. Оказалось, что повар раньше служил в боль¬ 
шом московском ресторане и готовил, как колдовал. 
рАаришка попробовала и жареной печенки, и почек, и 
Гуляша; детский живот ее радовался, а душа страдала: 
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этого бы компоту сейчас годовалой сестренке Верке, а 
матери с Лидкой по котлетке бы!.. 

К Маришке пригляделись и посоветовали пойти к 
начальнику госпиталя, военврачу первого ранга Заслав¬ 
скому, попросить, чтобы разрешил помогать в палатах, 
разносить раненым еду, прибираться и писать письма 
для тех, кто сам не может. 

Маришка испугалась, но пошла. Военврач первого 
ранга очень строго посмотрел на нее через очки с золот¬ 
цем, но выслушал. 

— Будьте добрые,— подражая матери, попросила 
Маришка,— не откажите в просьбе!.. 

По распоряжению начальника госпиталя, закрывше¬ 
го глаза на Маришкино малолетство, ее, Марину Пар- 
феновну Огонькову, зачислили санитаркой по вольному 
найму, без обмундирования, но с довольствием. Выдали 
только белый халат, который Маришка сама ушила и 
подняла карманы. За первый месяц службы она вырос¬ 
ла сантиметров на пять, потому что сытно и вкусно ела. 
Сознание того, что она теперь почти военнослужащая, 
заставило в Маришкиной душе отступить всем другим 
тревогам и чувствам. Все реже тосковала она о родном 
доме и уж совсем не спешила вечерами к крестной. Да 
и та работала теперь по шестнадцать часов в сутки. 
Варить на «греце» было нечего, посуда стояла чистая, 
незакопченная и холодная. 

Поначалу не во всем Маришке хватало сообрази¬ 
тельности, кое-что делала она и невпопад. Как-то после 
влажной уборки она увлеченно отстирала все тряпки и 
дерюжки и повесила на видном месте, чтобы оценили. 
Но эти тряпки первой попались на глаза заведующей 
отделением, военврачу третьего ранга Селивановой. 

— Это твоя работа? — спросила она очень грозно.— 
Ты бы еще подштанники здесь развесила! 

Маришка страшно испугалась, даже прижалась к 
стенке. Красивая военврач третьего ранга взглянула на 
ее маленькие, красные от холодной воды руки и пошла 
дальше. 

— Ты Селиванову не бойся,— сказали медсестры.— 
Она порядок любит, а так она не вредная. 

Маришка изо всех сил старалась запомнить, что ес¬ 
ли нужно будет спросить о чем-нибудь строгую Селива¬ 
нову, то нельзя называть ее по имени-отчеству, Валенти- 
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ной Михайловной, а надо сказать так: «Товарищ воен¬ 
врач третьего ранга, разрешите обратиться!» 

Если же вдруг в отделение придет, к примеру, сам 
начальник госпиталя Заславский и при нем нужно будет 
что-то Селиванову спросить, то следует говорить такз 
«Товарищ военврач первого ранга, разрешите обратить¬ 
ся к товарищу военврачу третьего ранга!» 

— Молодец! — похвалила Маришку палатная сест¬ 
ра, когда та одолела эту скороговорку.— Ну, беги, раз¬ 
носи ужин. 

— Есть, товарищ военфельдшер второго ранга! — ра¬ 
достно выпалила Маришка и побежала в столовую. 


Был уже август, пошли дожди — для эвакуаторов 
самая плохая погода. Прибыл еще эшелон в пять ваго¬ 
нов с одними тяжелыми, откуда-то из-под Вязьмы. Эти¬ 
ми же вагонами увезли куда-то тех, кто поправлялся, 
в какой-то батальон для выздоравливающих. Увозили 
ночью, в темень. 

Утром Маришка точно в шесть пришла в палату, ста¬ 
ла наводить порядок. Все обтерла, понесла выбрасывать 
окурки. Но ее вдруг окликнули с другого конца кори¬ 
дора: 

— Огонькова! Мариша!.. Поди-ка сюда скорее! 

Там, где раньше была учительская, куда Маришка 
вслед за своей учительницей, Ксенией Илларионовной, 
носила тетрадки, линейки, глобус, сейчас была операци¬ 
онная палата. А табличка все оставалась: «Учитель¬ 
ская». 

— Поди сюда, не бойся,— шепотом сказала опера¬ 
ционная сестра и дала ей подержать какую-то металли¬ 
ческую штучку с ножами. Позже Маришка узнала, что 
одной из молоденьких медсестер, только что с курсов, во 
время операции стало тошно. Военврач третьего ранга 
Селиванова ее выгнала, никого другого под рукой не 
оказалось, и кликнула Маришку. Раненый, хоть и был 
под наркозом, весь крутился, выбивался. Военврач Се¬ 
ливанова резала ему руку пониже плеча. Когда ножик 
шел в тело, было слышно какое-то шипение, как будто 
выходил воздух. И словно не по живому телу резали, 
а по чему-то хрусткому, вроде бы как по замороженно¬ 
му киселю или по студню. 
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Маришка, хотя и замерла от ужаса, не отвернулась. 
Но руки ее задрожали, и ножики на лоточке зазвякали, 
Селиванова потихоньку выругалась, но не по Маришки- 
ному адресу: трудно было резать. 

Потом военврач третьего ранга сняла марлю с лица 
и помахала пальцами в резиновых перчатках. Раненого 
стали перевязывать, и он теперь лежал уже, как мерт¬ 
вец, очень синий, 

Маришка догадалась, что ей уже здесь делать нече¬ 
го. Но в это время военврач Селиванова, сняв перчатки, 
вдруг взяла ее за подбородок. 

— Ну, крошечка-хаврошечка, хватила страху? 

Потом Маришка краем уха слышала, что тому ране¬ 
ному нужно было переливать кровь. А так как не было 
в запасе нужной группы, то кровь дала сама Селива¬ 
нова. 

Маришке очень хотелось знать, какая у нее группа. 
Ей укололи палец и выяснили, что у нее третья группа, 
но сказали, что эта группа мало кому нужна. И Ма¬ 
ришка с тоской пососала уколотый палец. Тот раненый, 
которому дала кровь Селиванова, умер на другой день, 
Маришке объяснили, что у него была газовая гангрена, 
потому и воздух выходил из руки и хруст был такой. 
Значит, зря красивая Селиванова старалась. 

С того дня Маришка стала меньше бояться военвра¬ 
ча третьего ранга и не избегала попадаться ей на глаза, 

— Ну что, Огонек? — неожиданно очень по-дру¬ 
жески обратилась к ней Селиванова после очередного 
обхода.— Как у нас с тобой дела идут? 

Маришка не очень растерялась и ответила четко: 

— Хорошо идут, товарищ военврач третьего ранга. 

Так с легкой руки Селивановой все в госпитале ста¬ 
ли звать Маришку Огоньком. И ей это прозвище очень 
нравилось. 

Из Орловки наконец дошло до Маришки письмо. 
Там мобилизовали всех до единого молодых мужиков, 
ждали своего череда и пожилые. Хлеб еще не обмоло¬ 
чен, картошка, просо — все в поле. Успели наставить се¬ 
на, но кто его будет теперь возить. Страшно выйти в 
луга: немец бьет с самолета, палит копны зажигалками, 

«Дорогая доченька,— писала Евгенья,— сообщаем 
тебе, что брата Романка увезли вместе с училищем 
неизвестно куда, и не знаем следу, И об тебе болит 
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душа. Такое время, что уж всем бы возля друг 
дружки». 

Маришка заплакала. Накануне она видела в кино¬ 
картине, которую показывали раненым бойцам, немцев- 
фашистов. У всех у них были страшные, нечеловечьи 
хари, рогатые каски, кованые сапоги, как копыта. Что 
же будут делать мать с Веркой, с Лидкой, если такие 
чудища придут к ним в деревню, куда они все будут 
хорониться? 

В начале осени стали проводить занятия по строевой 
подготовке. Вольнонаемному составу тоже было поло¬ 
жено маршировать с учебными винтовками, ползать по 
лугу по-пластунски, осваивать приемы построения. Каж¬ 
дое утро с десяти до двенадцати. 

Занятия проводил воентехник третьего ранга Чи- 
кин, человек не старый, но с темным, стариковским ли¬ 
цом. У него было что-то с легкими, однако это не меша¬ 
ло ему ухаживать за молоденькими сестрами, и улыбка 
с его темного лица никогда не уходила. 

Кроме Маришки, на занятия из числа вольнонаем¬ 
ных выходило человек двадцать: повар, дезинфектор, 
бухгалтер, киномеханик, остальные санитарки, няньки, 
нанятые в поселке и в ближних деревнях. Все они ис¬ 
страдались, пока научились без ошибок выполнять ко¬ 
манды: на первый-второй рассчитайсь, ряды сдвой, в 
одну шеренгу становись, право плечо вперед, лево плечо 
вперед!.. Хорошо, что воентехник Чикин был человек не¬ 
придирчивый, к тому же всегда влюбленный. А может 
быть, он придерживался того мнения, что если придет 
смерть, то каким плечом к ней ни поворачивайся, она 
все равно тебя накроет. Да и что спросить, когда народ 
такой не строевой, не физкультурный? 

У Маришки было то преимущество, что она уже мар¬ 
шировала в школе, и теперь она все делала быстрее 
и лучше других. Лево-право выходило у нее само собой, 
а не после того, как подумает. Она теперь и по коридо¬ 
рам не бегала, а ходила четко, считая про себя: три, 
четыре, левой, левой!.. Учебную винтовку она тоже при¬ 
выкла носить и делать с ней приемы, но вот до настоя¬ 
щей стрельбы дело не дошло. Возможно, что при госпи¬ 
тале и не было настоящего оружия. 

Занятия шли не нудно, потому что Чикин со всеми 
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няньками и санитарками перемигивался, словно бы до¬ 
говаривался. Насчет вольнонаемного состава, который 
жил по своим домам, было не строго, а военнослужа¬ 
щим сестрам баловства не спускали. Маришка сама 
слышала, как на построении комиссар госпиталя, стар¬ 
ший политрук товарищ Чалых сказал строго: 

— Вчера во время демонстрации кинофильма «Де¬ 
вушка с характером» наблюдалось следующее безобра¬ 
зие: медицинская сестра Богданович и раненый боец за¬ 
нимались обниманием. 

Маришка в первый раз подумала: хорошо, что она 
малолетка, ее никому не интересно обнимать. 

з 

В десятых числах сентября начались налеты и на 
Кирьяновку. Два дня подряд бомбили шахтерский посе¬ 
лок, наверное, хотели разрушить шахты. С самолета из¬ 
решетили пулями помещение железнодорожной стан¬ 
ции, расколотили ветку на Тулу. Насмерть прибило двух 
ребят из ФЗУ, не пожелавших схорониться в щель. Ле¬ 
жачих раненых три раза пришлось вытаскивать в при¬ 
школьный сад, потом таскать обратно. Из окон высыпа¬ 
лись все стекла и даже две двери от взрыва слетели 
с петель. 

Сентябрь уходил, и темнело теперь совсем рано, еще 
до ужина. И каждый вечер можно было ждать нового 
налета. Но немцы в последние дни что-то не прилетали, 
хотя в прошлый раз ушли безнаказанно. Только где-то 
далеко, то ли в Туле, то ли на Косой горе, изредка били 
орудия. 

Совершенно случайно Маришка услышала страшный 
разговор. Говорили врач по лечебной физкультуре и тот 
же воентехник Чикин. 

— Ведь если придут, то голыми руками нас возьмут: 
три винтовки на всю охрану. 

— Не исключено... 

И Маришка в первый раз помертвела от страха. Ти¬ 
хонько, словно боясь быть услышанной этими прокляты¬ 
ми немцами, она побежала в свою палату. 

— Девчоночка, куколка, может, слыхала, куда те¬ 
перь нас? 
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Раненые уже знали, что готовится отправка. Мариш- 
ка и сама видела, как отбирают истории болезни, как 
врач-эвакуатор переписывает какие-то списки. 

— Истинный бог, не знаю! 

Пожилой боец чуть не в голос заплакал. Он был смо¬ 
ленский, с первых дней угодил в пекло, не ведал, что 
с бабой, что с детьми. 

— Пусть бы смерти предали, хоть на день бы до¬ 
мой!.. 

— Врешь! — сказал другой раненый.— Не захочешь 
ты помереть. Я вон гляжу, ты по три кашки съедаешь. 

— Не плакайте, дяденька,— добавила и Маришка. 
Но на смоленского, видно, нашло: горько плакал, и 
все тут. 

Пробило семь, и Маришка побежала разносить ве¬ 
чернюю кашу. Пожилой смолянин отсморкал слезы и 
достал из-под матраца собственную деревянную ложку. 
Когда Маришка принесла ему каши-перловки, он 
спросил: 

— Хлебушка не прибавишь? 

Этой просьбой он ей и раньше досаждал. Но она 
ответила вежливо: 

— Персонал поужинает, останется, я вам принесу. 

Ей очень неловко было собирать со столов куски, ко¬ 
торых день ото дня становилось меньше и меньше, а на 
то, что оставалось в котлах, имели свой прицел повара 
и раздатчики. Ведь могли подумать, что Маришка эти 
куски для себя собирает. 

Хлеба она смоленскому принесла, а он в своей го¬ 
рести съел и поблагодарить забыл. Что же, Маришка не 
обижалась. 

Открылась дверь, сунулась дежурная медсестра: 

— Огонек! К врачу-эвакуатору, быстро! 

Сердце у Маришки дрогнуло: неужели всех увозят? 
А как же она? Возьмут ли ее с собой? О предстоящей 
эвакуации госпиталя говорили уже все, никакого секре¬ 
та из этого не делали. Маришка думала, что сейчас ей 
велят собирать обувь, раздавать солдатские мешки, сво¬ 
рачивать койки. 

Но составу был дан совсем другой приказ: брать но¬ 
силки, и на станцию. Привезли еще человек полтораста 
раненых, очень тяжелых. Это эвакуировался полевой 
госпиталь из Сухиничей. 
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Таскали сухинических в полной тьме: доходил сен¬ 
тябрь. Из тех, кого привезли в четырех товарных ваго¬ 
нах, никто не шел, всех несли. Таскали и санитарки, 
и медсестры, и врачи, и политруки. 

Маришка топила в операционной печку-голландку. 
Спать ей совсем не хотелось, только немножко ломило 
шею и плечи. Потом она не заметила, как заснула, уро¬ 
нив стриженую голову в коленки. А проснулась на топ¬ 
чане, под больничным халатом, которым кто-то ее на¬ 
крыл. И вдруг увидела в окно, как через парк идут трое 
мужчин из числа вольнонаемных с лопатами на плече, 
а с ними старший политрук. Маришка не сразу, но сооб¬ 
разила, что идут они на шахтерское кладбище копать 
могилу: кто-то последнюю дорогу не пережил. 


Эвакуация началась восьмого октября, перед рассве¬ 
том. На станции, не освещенной ни одним фонарем, сто¬ 
яли вагоны с нарами из свежих досок. Только эти доски 
и белели в темноте, а сами вагоны были черные и гряз¬ 
ные: здесь возили раньше не людей, а грязный товар 
какой-нибудь, а может, и скотину. Не было ни одного 
огня и в поселке, и машины, на которых подвозили ра¬ 
неных до станции, шли с темными фарами. 

Маришка плакала и цеплялась руками за тех, кто 
с ней прощался. И вдруг кто-то сказал рядом: 

— Хватит реветь-то, придурок деревенский! 

И тут же Маришка услышала: 

— Медсестра Богданович, перестаньте хамить! 
И наденьте как следует головной убор: вы не на гу¬ 
лянке. 

Это военврач третьего ранга Селиванова Валентина 
Михайловна так вступилась за Маришку. Та Селивано¬ 
ва, которой она когда-то сильно побаивалась. 

— До свиданья, Огонек! — ласково сказала воен¬ 
врач третьего ранга.— Не горюй, может, еще увидимся. 

Минут через пять тихо, как бы украдкой, свистнул 
паровоз и запричитали вагоны. Маришка еще плакала 
и искала глазами Валентину Михайловну. Но уж очень 
темно было... 

« — Товарищи вольнонаемные! — на этот раз не 

^лишком бодро скомандовал воентехник Чикин.— Соб¬ 
рать носилки, построиться, и шагом марш!.. 
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Все, наверное включая и самого Чикина, подумали, 
что сегодня можно бы и не строиться. Но порядок есть 
порядок — время военное. 

Как бы в дополнение ко всем слезам дома Маришка 
застала голосящую Лушу: оказывается, забегал на час 
Троша. Их держали где-то совсем недалеко, но он по 
своей малограмотности так и не собрался ничего напи¬ 
сать. А теперь уж везли на фронт — это точно. 

— Про тебя спрашивал,— сказала крестная.— А я 
уж и сама забыла, какая ты есть. 


В свою родную деревню Маришка вернулась только 
к следующей весне. Орловку война обошла: еще зимой 
немцев повернули у станции Мордвес, между Каширой 
и Веневом, в сорока километрах от Маришкиного дома. 

От Кирьяновки до Тулы Маришку довезла попутная 
машина, а там она побежала пешком, от деревни до 
деревни. Никто ее не остановил и не спросил никакого 
документа: ростом она по-прежнему была малень¬ 
кая. Она шла по колдобистым, оттаивающим доро¬ 
гам, видела темные метелки не убранного с осени проса, 
придавленную снегом и льдом гречиху, замороженную 
свеклу в буртах. Над оголившейся землей низко летало 
воронье и галочье, ближе к деревьям роились воробьи. 
На поречье ледышками торчали вытаявшие из-под сне¬ 
га капустные кочаны. 

— Мамычка, это я пришла!., — тихо сказала Мариш¬ 
ка, перешагнув порог, 

Евгенья кормила грудью Верку, которой доходил 
второй год, но которая как была, так и осталась 
крошечной. В новой избе было совсем голо, печь, сло¬ 
женная еще прошлым летом, так и не белена. Мать кор¬ 
мила Верку, а сама прикрывала безжизненную грудь — 
холодно. 

— Мама!..— повторила Маришка.— Ведь это я. 

— Золотая ты моя!..— вымолвила наконец Ев¬ 
генья.— Как тебя бог научил?.. Как тебя ножки до¬ 
несли? 

Вечером в деревне не светилось ни одного окошечка: 
про керосин здесь давно не было и помина. Казалось 
бы, зачем немцам нужна была деревня в двадцать пять 
домов, низких, под соломой, которые, как стрижиные 
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гнезда, прилепились на краю глубокого и холодного 
яра? Ради чего они хотели сюда прийти? Что бы они тут 
нашли? Груды невывезенного навоза на задворьях да 
десяток тонн картошки в поле, которую так и захоронил 
снег. 

Только теперь, когда они вчетвером улеглись на ле¬ 
жанке, где раньше и двоим было тесно, Маришка почув¬ 
ствовала, как отощали, подробнели все — и мать и ребя¬ 
та. Сейчас она была при матери старшая. Она лежала, 
не спала и думала: чем они до тепла дотопятся? В Кирь- 
яновке она собирала уголь возле шахт, а здесь чего же 
соберешь? Недаром, когда Маришка подходила к своей 
деревне, она не увидела ни одной рябиночки, ни одной 
лозинки — все срубили и стопили. 

Холода продержались до поздней весны. Единствен¬ 
ной крепкой обувкой были Маришкины солдатские бо¬ 
тинки, которые дали ей еще в госпитале. В них она бегала 
по воду, таскала на топку погнившую солому с даль¬ 
него поля. Но в избе у Огоньковых все равно было хо¬ 
лодно, холодно!.. 

— Верка-то у нас елюшки дышит,— сама чуть жи¬ 
вая, сказала Евгенья.— Синенькая вся!.. 

Девочке сровнялось два года, когда Огоньковы ее 
схоронили. Уже озеленилась земля, пели дрозды. Ма¬ 
ришка оглядела всех, собравшихся на кладбище, и не 
по-детски ужаснулась: при ярком свете солнца все были 
черные, лицом похожие друг на друга: и темными плат¬ 
ками и провалившимися глазами. Старухи тянули «Веч¬ 
ную память». Маришка взглянула на небо, там перели¬ 
валась лазурь. Сколько раз слышала она, что никакого 
бога нет, но как ей хотелось верить, что крошечная Вер¬ 
кина душа будет плавать высоко-высоко в чистом, теп¬ 
лом небе... 


ГЛАВА II 

1 

— Мамычка, а ведь мне завтра восемнадцать лет!., 
— Забыла я, дочка,— виновато сказала Евгенья. 
Мариша и сейчас была невелика ростом, но лицо у 
нее было круглое и хорошенькое. Нос, правда, лупился, 
и обе ноздрюшки остались маленькими, детскими. 
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Евгеныо же военные годы сломили. Так болел желу¬ 
док, что никакая радость не была радостью. Слишком 
много за эти годы съели всякой травы и гнили: мороже¬ 
ной картошки, побывавшего под снегом зерна, прелой 
свеклы. Молодые животы все переварили, а Евгения за¬ 
болела всерьез. Теперь, даже если ела хорошую пищу, 
ей казалось, что во рту у нее трава, горькая и вязкая. Ей 
шел всего сорок третий год, ко она уже была не работ¬ 
ница. Даже посидеть выходила только к старухам, по¬ 
тому что тем, кто остался здоров, не всегда хочется слу¬ 
шать про чужую боль. 

...По улице шел теплый майский ветер, качались мо¬ 
лодые, наново посаженные лозинки. По ступенькам в 
избу карабкалась зеленая травка. 

— Не застудись,— сказала Евгения, глядя на голые, 
уже успевшие загореть Маришины руки.— Больно рано, 
касатка, начала раздешкой ходить. 

А Мариша отрезала рукава у платья, чтобы залатать 
грудь и подол. Материал был еще довоенный, какого те¬ 
перь не купишь: сколько носила, а цветочки видны. 

Она вывела мать из избы, посадила на лавочку. На 
Евгенье было два платка: нижний, белый, чистый, а 
сверху черный с махрами, две телогрейки. 

— Знаешь, чего бы я съела, доченька,— вдруг сказа¬ 
ла Евгенья.— Кусочек бы той колбаски, какую отец-по¬ 
койник привозил. Нарезана наискосок, и шкурочка так 
колесиком и остается. 

— Где же нам колбасы взять, мама? Разве только 
Романок пришлет. 

У Романка была своя история. Ремесленное учили¬ 
ще, в котором он до войны учился, осенью сорок первого 
эвакуировали на Урал, в Свердловскую область. Ребят 
сразу же стали водить на практику, в кузнечный цех. 
Обували и одевали, спать клали на чистые койки, но 
с харчами было плохо: в супе лапшина за лапшиной 
бегала с дубиной. Когда Романок об этом писал матери 
и сестрам в Орловку, те обливались слезами, хоть сами 
и вовсе никакой лапши не видели в то время. 

Все же, пока училище о ребятах заботилось, жить 
было можно. Но в начале серок третьего ребят-ремес- 
ленников передали заводу, там рабочих было под тыся¬ 
чу, и о том, как прожить, теперь каждый должен был 
заботиться сам. Романок начал с того, что проел новые 


93 



ботинки и бушлат, которые выдали ему при выпуске из 
училища, потом пару бязевого белья и шапку; остаток 
зимы проходил в солдатской пилотке, вследствие чего 
приморозил одно ухо. Но бедовал недолго: он был ма¬ 
лый красивый, весь в мать, очень миловидную в девках 
Евгению, выглядел он взросло и нашел себе «марушку». 
Она купила ему новый бушлат и ботинки, сама вывяза¬ 
ла носки и варежки. Романок стал хЪдить на работу 
с картофельным пирогом и с бутылкой молока. В эту 
пору он в Орловку писем не слал, и Евгения убивалась 
как никогда. 

В конце сорок пятого Романка призвали в армию. 
Сейчас он дослуживал в стройбате под Москвой. Домой 
он еще ни рубля деньгами, ни одной конфетки девчон¬ 
кам не прислал, но домашние, простив ему долгое мол¬ 
чание, теперь обманывали друг друга словами: «Вот Ро- 
маночек приедет, вот Романок пришлет!..» 

Евгения сидела на майском солнышке, смотрела, как 
управляется Мариша. Ту бригадир часом раньше от¬ 
пустил с поля: урок свой выполнила, а дома больная 
мать. Теперешний бригадир, инвалид войны, был с со¬ 
вестью. Не то, что прежняя бригадирша-злыдня, кото¬ 
рая из здешних баб немало крови попила. 

— Минералку, что ли, растаскивали? — спросила 
Евгения. Она уже два года как не работала, а знать ей 
хотелось все. 

— Уже запахали. С понедельника садить. 

Мариша шестую весну встречала в поле. Когда она 
в сорок втором вернулась в Орловку, никто не поглядел, 
что она маленькая: хочешь есть, иди работай. Сперва 
Евгения старалась ее далеко от себя не отпускать, боя¬ 
лась, что обидят: положат лишнего девчонке на горб 
и сделают на весь век калекой. Но все же пришлось 
и отпустить. Косить за взрослыми бабами Мариша не 
поспевала, а грести была не слаба и снопов навязывала 
больше взрослых девчат. Но хлеба в Орловке сеяли год 
от года меньше, в основном была картошка да свекла, 
считалось, что это не тяжелая работа, каждый под¬ 
росток может ее выполнять. 

На огороде у соседей фыркала лошадь. 

— Когда же нам-то вспашут? — тревожно спросила 
Евгения.— Вечор вижу, Иван Степаныч кобылу ведет, 
думала, к нам... 
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На горе свое, Евгенья была не солдатская вдова, а 
вдова мирного времени. И сколько раз ее по этому пово¬ 
ду обходили: то одного не дадут, то в другом откажут. 
Ей казалось, что она и расхворалась не от плохого пита¬ 
ния, а от несправедливого к ней отношения. 

— И нам вспашут,— заверила Мариша.— Главное, 
мамычка, вы себя не растравливайте из-за этой кобылы. 

Она одним самоваром кипятку обстирала всю семью, 
оставшиеся угли вытрясла в утюг. Пока домывала по¬ 
следнее, первое уже просохло на майском ветру, можно 
было и гладить. Каждую стирку Мариша боялась, что 
уж это будет в последний раз — расползется на ни¬ 
точки. 

— Пойдемте, мамычка, в избу,— позвала она.— А то 
холодать начинает. 

Евгенья покорно встала, пошла за дочерью. У Ма- 
риши были такие же серые, добрые глаза, как у нее 
самой в девушках. Но Евгенья когда-то заплетала 
нежидкую косу, а дочь, как все сейчас, стрижена на 
косой проборчик, только уши накрыты. Младшую, Лид¬ 
ку, всю войну вовсе коротко остригали, как овцу: воды 
и мыла было в обрез. 

— Может, чаю хочете, мама? В самоваре на чашеч¬ 
ку осталось. 

— Нет,— сказала задавленная болезнью Евгенья.— 
Теперь что-то уж и ничего не хочу. 

Она легла на постель, и Мариша накрыла ее. В избе 
было тихо, тихо. Лидка ушла на речку, приловчившись, 
словно парнишка, ловить на удочку. Мариша поглядела 
на ходики: шестой час, пора бы ей воротиться. Может, 
и вправду чего принесет. 

Голые когда-то стены огоньковской избы теперь 
украсили фотокарточки. На самом видном месте висел, 
конечно, Романок, снятый в солдатской форме. Шея у 
него была крутая, нос вздернутый и веселый. За плеча¬ 
ми сидели две голубых птички на серебряных веточках. 

Остальные фотокарточки были тоже неплохи. Два 
года назад, перед самой победой, в деревню приехал из 
Венева фотограф. Делал снимки за картошку: за шесть 
карточек ведро. Поскольку впереди была посадка, Ма¬ 
риша с матерью платить картошкой не рискнули, а 
предложили фотографу пяток яиц от первой курочки. 
Тот взял охотно, а за то, что Огоньковы пустили его 
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в темный угол за печью проявлять снимки, сделал им 
лишнюю семейную фотографию. Евгения сидела возле 
своего дома, на самом солнышке. За плечами у матери 
стояла Мариша, сбоку десятилетняя Лидка. Девчонки 
улыбались, а Евгению не удалось уговорить улыбнуться: 
она переживала, что нет дома Романка. 

— Не расстраивайтесь, мамаша,— сказал Евгенье 
фотограф, думая, что она оплакивает убитого.— Вечная 
память, как говорится!.. 

У самого фотографа не хватало трех пальцев на пра¬ 
вой руке, но ремесло его не покинуло, он, как мог, под¬ 
рабатывал на прокорм своей семье. 

— Вас я сделаю в овале и с обрамлением,— обещал 
он Марише, которая ему как будто понравилась. А мо¬ 
жет быть, просто рассчитывал, что за овал и обрамле¬ 
ние Огоньковы пригласят его пообедать. 

Но когда фотограф увидел, чем обедает семья, где 
лишь одна шестнадцатилетняя Мариша способна зара¬ 
ботать кусок, то сесть за стол не согласился, сказал, что 
сыт, что уже ел. 

Мариша тогда в первый раз застыдилась своего 
платья, в котором ей пришлось фотографироваться. На 
ногах у нее были не туфли, а сапоги большого размера 
с парусиновыми голенищами, которыми ее премировали 
в колхозе. 

— Стойте ровненько,— велел фотограф, заметив, как 
Мариша переминается от неловкости.— Ваша красота 
сама за себя скажет. 

Марише было отчего волноваться: это был второй 
снимок в ее жизни, а первого можно было и не считать: 
там она была снята в младенчестве, между отцом и ма¬ 
терью. Этот маленький, тусклый и желтый снимок сго¬ 
рел в сороковом году вместе с деревянной переборкой, 
оклеенной голубыми обоями. А на втором снимке она 
прямо стояла во весь свой рост, и на пальце у нее све¬ 
тился занятый у подружки перстенек. 

Потом этот перстенек был на радостях отдан Мари¬ 
ше навовсе: у подружки вернулся домой отец-солдат, 
с тремя медалями и с двумя чемоданами добра. Навер¬ 
ное, кто-то и позавидовал, но не Мариша. Она радова¬ 
лась, что вернулся домой, в деревню живой-здоровый 
человек, значит, скоро кончится война и будет другая 
жизнь. Она уже мечтала, что будут у них опять ягнята, 



гуси, утки. Насадят в огороде новых яблонь, вишен, вся 
деревня оживет, свадьбы пойдут... Правда, ей-то самой 
рано было о свадьбе думать. Но раз думалось... 

, Весна в том, сорок пятом, была ранняя, даже грачи 
прилетели раньше срока, потеснили вороньи и воробьи¬ 
ные стаи. Весь апрель работали от света до потемок, 
и все с песней. Лошади и те вроде что-то чувствовали, 
шли без кнута. 

Девятого мая Мариша в первый раз в своей жизни 
хлебнула свекольного самогона, этой белой, пенистой 
жижи, и в ужасе затаила дыхание. Но уже через мину¬ 
ту радостно улыбалась и пела со всеми, сидя в избе 
у самого председателя, где в это утро все было залито 
солнцем. 

Кто-то сунул ей в руки балалайку-пятиструнку. Ма¬ 
риша играла хорошо, у них в Орловке почти все девчата 
умели держать в руках балалайку. А вот гармонистов 
уже не было. 

Сыграй, милый, сыграй, Вася!.. 

Мариша оглянулась на мать: Евгенья сидела тихая 
и красивая. Она всегда была лицом голубая, как снятое 
молоко, но тут у нее на щеках расплылся румянец, так 
что Марише даже немножко страшно стало: уж больно 
резка была перемена. 

В тот же яркий день, но уже к вечеру приехали на 
машине из района поздравлять с Победой, раздавать 
детям гостинцы. 

— Да вы что, я же взрослая,— сказала Мариша, 
когда ее чуть не приняли за подростка.— Мне не надо! 

— Дайте ей, дайте! — крикнул председатель.—- Не 
больно велика! 

А Марише очень хотелось быть взрослой. Празднич¬ 
ные пряники свои она отдала сестренке Лидке, которая 
сжевала двойную порцию, как за себя кинула. А Мари¬ 
ша только прикусила чуть-чуть. Зато воды попила не 
один ковш: это ее мучил проклятый самогон. 

Похмелье не помешало Марише на другое утро под¬ 
няться на бледной зорьке. 

— Что тебя бог в такую рань поднял? — спросила 
Евгенья.— Поди, и трех-то нету? 

— Управлюсь да побегу бригадку нашу побужу,—» 
шепотом отозвалась Мариша. 


4 И. Велембовская 
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— Неугомонная ты! — ласково сказала Евгенья.— 
Деточка ты моя глупая! 

Марнша уже обувалась возле порожка. 

— Не глупая я, а работать надо, мамычка. Гляньте 
в окно, какой день сегодня золотой. Теперь уж все хоро¬ 
шо будет, мамычка милая! 

2 

Мариша глубоко вздохнула, вспоминая то утро, те 
надежды. Два года прошло, она стала совсем взрослой. 
Отодвинув шторку, поглядела на улицу: солнышко уже 
заходило, синела трава. Из яра поднимался туман, рас¬ 
ползался по склону. На завтра опять все обещало хоро¬ 
шую погоду. 

— Нянька, я сегодня шешнадцать штук пымала!.. 

Это появилась бойкая рыбачка с ведерком, в кото¬ 
ром плескались рыбки-крошечки, такие же тощие, как 
и сама Лидка. 

— Кабы нажива хорошая была,— баском сказала 
она, — я бы их тыщу наловила. 

Утром, когда Мариша поднялась на работу, мать не 
спала. 

— Кто бы меня на ноги поставил, — уже с безнадеж¬ 
ностью сказала она, — я бы тому в самую землю покло¬ 
нилась!.. 

Кланяться в землю Евгенье не пришлось. Она дожи¬ 
ла только до вершинки лета, до петрова дня. Соседки 
толковали, что не надо было в больницу отдавать, что 
там кого хочешь залечат, но Мариша, с тех пор как 
работала в госпитале, свято верила каждому, на ком 
был белый халат. 

Когда она узнала, что матери больше нет на свете, 
ее охватило страшное отчаяние. Марише уже казалось, 
что мало они мать берегли, плохо за ней ходили, не 
всякую ее просьбу уважили. Еще вчера была у них с 
Лидкой мать, пусть больная, еле слышная, но в полной 
памяти и с любовью к ним, к своим детям, до последней 
минуты. 

Тем больше была сражена Мариша, когда увидела, 
что двенадцатилетняя Лидка вытянула из комода остав¬ 
шийся после матери платок и прихорашивается у зер¬ 
кала. 
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т— Что же ты не ллачешь-то?..—«рикнула Маря- 
ша.— Тебе и маму не жалко? 

— А что, мне на кладбище непокрытой, что ль, ид- 
тить? — отозвалась Лидка. 

Мариша совсем растерялась. Но что возьмешь с ду¬ 
ры-девчонки? И Мариша нарыдалась одна за двоих. 

Романку была отправлена в часть телеграмма, заве¬ 
ренная в сельсовете, чтобы отпустили на похороны. 
Больница велела мертвую Евгенью забирать поскорее, 
а Романок все не ехал. 

— Ой, погодите минуту, не закидывайте!.. — закрича¬ 
ла Мариша, увидев на дороге пылящую машину. Но та, 
не доехав с полверсты до кладбища, свернула куда-то 
в сторону. 

Романок явился через три недели после Евгеньиных 
похорон. Приехал уже насовсем — демобилизовали 
раньше срока: осталось двое сирот. Если дома Романок 
бодрился и охорашивался, то на кладбище, над моги¬ 
лой, всхлипнул и высморкался прямо в зеленую 
траву. 

Все надежды Мариши теперь были связаны со стар¬ 
шим братом. Ей казалось, что он среди них и самый 
умный и самый красивый. Хотя кудри Романку в строй¬ 
бате обкорнали, все равно он был видный — розовоще¬ 
кий, чистый, под гимнастеркой белая рубашка, а пор¬ 
тянки из такой теплой и мохнатой байки, что их прямо 
жалко было навертывать на пятки. 

С начала уборки Романок вышел в поле бригади¬ 
ром, отдали ему под начало с десяток девчонок и десят¬ 
ка полтора вдовых баб. Опыта у него не было, но выби¬ 
рать не приходилось, — парней и мужчин в Орловке 
было совсем мало, в редкой избе пахло мужиком и 
табаком. 

т- Годочка через два мы тебя в бригадиры,— сказал 
Марише председатель.— Да только замуж небось вый¬ 
дешь, уметешься отсюда куда-нибудь. 

— Куда же я уметусь? — серьезно отозвалась Мари¬ 
ша.— Я не одна, у нас семья. 

Маришины погодки служили сейчас кто в Германии, 
кто в Венгрии, кто у себя на Родине, по дальним углам. 
На выходные дни набегали в Орловку ребята-эмтээсов¬ 
цы, еще раза два-три в году привозили на картошку 
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молодежь из Тулы, из Калуги, даже из Москвы. Но 
дело кончалось тем, что поговорят, походят с баяном, 
с гитарой, оставят адрес — и все. 

Еще когда жива была Евгения, Маришу удивил не¬ 
ожиданным ухаживанием немолодой ветеринар-зоо¬ 
техник. 

— Нет,— почти испугавшись, сказала Мариша.— У 
меня мама больная. 

— А то подумай,— не отставал ветеринар.— Мне 
шалавы надоели, мне на любовь хорошая женщина 
нужна. 

«Женщина» попыталась подумать, но тут же опять 
ужаснулась. Больше всего Мариша боялась, чтобы не 
узнала мать и чтобы не подумали, что это она сама 
навязывалась ветеринару. Ей показалось, что никто ни 
о чем не догадывается, но уховертка Лидка и тут 
влезла: 

— Ветинар твой небось слыхал, что про тебя в газе¬ 
те писано. Он все газеты получает. 

Мариша для виду замахнулась на сестру-нахалку. 
Но не удержалась и рассмеялась. 

— Вот и писано! — сказала она.— А про тебя чего 
написать? Что ты двойки одни получаешь? 

Про Маришину ударную работу действительно писа¬ 
ла областная газета «Коммунар». Только никто не дога¬ 
дался прислать ей вырезочку хотя бы. На память. Но 
все равно она втайне гордилась: ведь не про всех пишут. 

Свои личные дела Мариша таила даже от матери: 
никогда Евгения не знала, есть ли у ее старшей дочки 
кто-нибудь на душе. Гнать ее домой, как других девок, 
не приходилось, всегда, чуть стемнеет, приходила сама. 
А когда Евгения слегла, то только на Первое мая и на 
Победу Мариша собралась гулять, да и то потому, что 
с улицы очень уж звали. 

Еще большая стеснительность появилась у Мариши 
при старшем брате. Сам он с деревенскими девчатами 
не водился из гордости, переписывался с какой-то деви¬ 
цей из-под Москвы. Купил патефон, сделал на проулке 
скамейку и там все вечера, когда не дождило, этот пате¬ 
фон крутил. Неаполитанские песни пока заменяли ему 
будущую любовь. 

Если дома все было управлено, то и Мариша, спря¬ 
тав голые коленки под стареньким платьем, тоже сиде- 
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да и слушала, мечтательно глядя на крутящуюся 
пластинку. 

— Ну, Огоньковы опять музыку завели,— говорили 
соседи.— А есть-то, наверное, нечего. 

Но это уже была неправда. С возвращением Роман- 
ка Евгеньины сироты стали подниматься на ноги. В ту 
осень они нарыли много картошки, поэтому взяли поро¬ 
сенка. Была надежда, что к весне возьмут и телку. Око¬ 
ло их избы теперь часто стояла на привязи лошадь: 
бригадиру было положено. А раз была лошадь, то по¬ 
явилась и возможность привезти лишней травы, соло¬ 
мы, дров на топку и не волочить на себе кули с карто¬ 
шкой. Казалось бы, Мариша не должна была испыты¬ 
вать ничего, кроме признательности к брату-бригадиру, 
но к ней очень скоро просочился в душу страх, что Ро- 
манок зазнается, зарвется, из бригадиров его турнут и 
кончится все плохо. Когда он вернулся в деревню, все 
его ласково звали: «Романушка, Романок милый». 
А потом стали говорить: 

— Вон Огнище покатил! Скоро совсем ходить разу¬ 
чится. 

Бригадир из Романка получился плохой. Ясно было, 
что, как только найдется стоящий человек, из бригади¬ 
ров Романка турнут. И им овладела торопливая жад¬ 
ность: пока у места, хоть лишний куль зерна завезти, 
припахать сотки три-четыре к огороду. 

— Они мне еще за мать ответят! — удивив неожи¬ 
данной злобой Маришу, сказал Романок.— Задушили 
работой женщину. 

— Не трожь ты маму,— вдруг вырвалось у Мари- 
ши.— За-ради господа бога не трожь!.. 

Дожидаться, пока его снимут с должности, Романок 
не стал, устроился завхозом в районную школу-десяти¬ 
летку. Ездить туда надо было на автобусе, зато платили 
зарплату в триста пятьдесят целковых, работа не пыль¬ 
ная, не на здорового мужика рассчитана, и то краски 
домой притащит, то фанеры, то гвоздей. С электролам¬ 
почками было трудно, а у Огоньковых всегда горела ше- 
стидесятисвечовая. 

Но главные деньги давала им картошка. Уже давно 
были порублены вокруг всей Орловки вишневые и ябло¬ 
невые сады, все уступило место картошке, которая на 
веиевском неистощимом черноземе росла крупная, ров- 



ная и разваристая. Ее ели по три раза в день, ею корми* 
ли птицу и скотину, возили продавать в Венев, в Каши*: 
ру и даже в Москву. В последнюю предреформенную 
весну она стоила, например, на Павелецком рынке до 
тридцати рублей за килограмм. 

Теперь, правда, цены были уже другие, но и жизнь 
тоже была совсем другая. В мае сорок восьмого с боль¬ 
шой выручки старший брат купил Марише ко дню рож¬ 
дения первое ее пальто на сатиновом подкладе, с от¬ 
стройкой по бортам и вороту и с пуговицами на карма¬ 
нах: Марише исполнялось девятнадцать лет. 

Что купить, что продать — этим теперь руководил ис¬ 
ключительно Романок. Одевался в солдатскую гим¬ 
настерку, чтобы было больше доверия, выходил на шос¬ 
се, там голосовал проходящим машинам. На базаре 
нагребала в ведра Мариша, а Романок, чтобы не пач¬ 
каться и не пылиться, только принимал деньги и сдавал 
сдачу. 

Очень скоро Мариша не столько уследила, сколько 
чувством поняла, что Романок хитрит, обсчитывает по¬ 
купателей, а выручку утаивает от нее. Но она, конечно, 
молчала, ничего не смела сказать, только попробовала 
давать большой поход, из-за чего на каждом мешке вы¬ 
ходила потеря в четыре-пять кило. Сначала Романок на 
это посматривал снисходительно, но вдруг нахмурился 
и спросил: 

— Ты чего это делаешь? 

— Ведь у нас своя... 

— А я сказал, кончай! 

И Мариша замолчала. Когда ехали обратно из 
Москвы, по вагонам электрички ходил слепой и, подтал¬ 
кивая впереди себя маленького мальчика, громко и му¬ 
чительно просил: 

— Граждане пассажиры, я являюсь отцом четверых 
детей, жена тоже инвалид... 

— Дай копеечек двадцать,— тихо сказала Мариша 
Романку. 

— А где я их взял? 

У Мариши своих денег не было. Но в сумке лежал 
белый хлеб, купленный в московской булочной. Она от¬ 
ломила уголок от мягкого батона и дала мальчику-пово- 
дырю. 
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— Ишь раздобрилась!..—тихо, но грубо сказал Ро¬ 
манах.— Ты на вокзале в уборную ходила, за что попа¬ 
ло хваталась, а я, между прочим, этот хлеб кушать 
буду. 

Вообще Романок стал держаться культурно, по 
утрам долго мылся у крыльца, смущая своим голым те¬ 
лом проходивших мимо баб и девчат. Уже не говорил 
;«исть», а тем более «жрать», а только «кушать». И не 
скрывал, что в перспективе у него женитьба на москов¬ 
ской невесте. Та, судя по присланной фотокарточке, бы¬ 
ла далеко не красавица, зато будущая учительница и 
Хотя не из самой Москвы, но все-таки из Московской 
области. 

Мариша испуганно посмотрела на брата, вдруг вско¬ 
чила и убежала вперед по вагонам. Сошла с поезда не 
в Кашире, где была пересадка на автобус, а на каком-то 
полустанке, не доезжая Венева, и в свою деревню при¬ 
шла только на другой день, заплаканная, сирота сиро¬ 
той. Самое же трагическое заключалось в том, что она 
еще забыла в поезде под лавкой четыре порожних 
мешка из-под картошки, а они были чужие, заемные, 

Романок решил свеликодушничать. 

— Хрен с ними, с мешками! — сказал он.— Свои от¬ 
дадим. Люди и насыпью возят. 

Но насыпью возить не пришлось. Уже в следующую 
поездку Романок купил у одного мужика в синей спе¬ 
цовке четыре явно сворованных тарных мешка, за все 
четыре отдал всего десятку. 

і — Сумочка такая тебе подойдет? — спросил он Ма- 
ришу, показывая на вывешенную в витрине галантерей¬ 
ного ларька голубую клеенчатую сумку с пряжкой под 
золото. 

Сестру он все-таки жалел, ей с проданной картошки 
перепадало кое-что. У нее уже и платья были и туфли. 
И Марише как-то в голову не приходило, что ведь все 
это было куплено на ее собственные деньги: только она 
одна и работала в колхозе (значит, земля принадлежа¬ 
ла ей). Лошадь, чтобы пахать, боронить эту землю, то¬ 
же давали ей, а не брату. Но Марише казалось, что 
самое трудное — это продать картошку, договорить¬ 
ся насчет машины, захватить хорошее место на рынке. 
Уж тут-то она с Романком соперничать никак не могла. 
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*— Спасибо, Ромочка! — благодарно сказала Мари¬ 
та.— Я с этой сумочкой на кино ходить буду. 

Романок был не против, чтобы Мариша ходила в ки¬ 
но. Но возвращаться поздно не велел. Да она бы и сама 
постеснялась... 


3 

В начале зимы пятидесятого года состоялась первая 
свадьба в доме Огоньковых: женился Романок. Невеста 
его, с которой он познакомился, служа в стройбате под 
Москвой, только что закончила педагогический техни¬ 
кум и распределилась к ним, в Веневский район. Звали 
невесту не по-деревенски, Сильвой, хотя отчество у нее 
было самое простое — Ивановна. С Маришей они были 
погодками, и можно было рассчитывать, что станут то¬ 
варками и помощницами друг другу. Но очень скоро 
Мариша поняла, что невестку ни в огород не пошлешь, 
ни по воду, ни тем более навоз откидывать. Если даже 
та и пойдет, то не много наработает — не приучена. 

Свадьба получилась не из веселых: со стороны 
невесты вышла большая накладка. Оказалось, что мать 
Сильвы, бухгалтер хлебозавода, к моменту бракосочета¬ 
ния дочери находилась под следствием и вскоре же по¬ 
лучила срок с высылкой в какой-то дальний лагерь. Ма¬ 
риша восприняла это очень тяжело, словно не невестина 
мать, а сама невеста растратила государственное добро. 
Она бы на месте Сильвы не торопилась со свадьбой и 
хоть немного погоревала бы. 

«Что же мне делать-то, когда народ разойдется?— 
думала Мариша, глядя на молодых.— Ведь они спать 
ложиться будут...» И гадала, куда им с Лидкой девать¬ 
ся. Та стала такая наглая, что не застесняется, будет 
подсматривать в оба глаза. 

Но подсматривать в первую ночь было нечего: Рома¬ 
нок перепил и беспробудно спал. Сильва устало и разо¬ 
чарованно спросила у Мариши: 

— У вас будильник звонит? С утра у меня уроки... 

Будильника у Огоньковых не было, но Мариша обе¬ 
щала молодой невестке, что вовремя разбудит. Она 
услала Лидку к подружке, а сама забралась на лежан¬ 
ку, в дальний угол. На постели, где спала когда-то по¬ 
койница мать, теперь лежали молодые. Романок так и 
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не очнулся, похрапывал. Сильву стоило бы пожалеть, но 
ясно было, что возле Романка она уже не в первый раз, 
недаром кто-то успел заметить, что молодая на пищу 
смотрела с неприязнью, поэтому можно предположить, 
что месяцев через семь родит. 

Еще не рассвело, когда в окошко к Марише постуча¬ 
лась подружка, посылали возить с поля свеклу. Ночью 
выпал снежок, под ногами сразу чернело, слышно было, 
как в яр сочилась вода. 

Собираясь на работу, Мариша подумала, что сегодня 
будет очень грязно, но все-таки надела ватник получше 
и покрылась светлым платком: выглядеть старухой ей 
никак не хотелось. 

— Пора вам,— тихонько сказала она над спящей 
Сильвой.— Восьмой час... 

Вечера день ото дня становились темнее. То ветер 
подвывал, то дождило. Как-то поздним вечером Мари¬ 
ша без особо понятной причины всплакнула на печке. 
Ей казалось, что эти слезы никому не мешают. Но Ро- 
манок, вдруг очнувшись возле своей супруги, спросил 
очень сердито: 

— Ну, еще чего такое? 

— Извините,— шепнула Мариша,— я думала, не 
слышно... 

Наступившая зима особых радостей не сулила. Силь¬ 
ва действительно была в положении и летом должна 
была родить. Мариша поймала себя на том, что заранее 
испытывает какую-то неприязнь к ребенку, которого со¬ 
биралась произвести на свет ее невестка. Нянькой Ма¬ 
риша пробыла все свои детские годы и теперь с трево¬ 
гой предчувствовала, что опять и настирается и накача¬ 
ется: вряд ли Романок разрешит Сильве бросить 
работу, тетрадки ее. За это ведь платили деньги, и нема¬ 
лые. У самой Мариши денег не было. На трудодни ей 
выдали сахарным песком, продать который она не реши¬ 
лась. Все в семье пили чай внакладку, Лидка валила по 
три ложки на стакан. 

Ей под новый, пятьдесят первый год исполнилось 
шестнадцать. Когда-то она донашивала за Маришей и 
даже соглашалась надеть какую-нибудь одежку покой¬ 
ной матери, но теперь как с цепи сорвалась: стала тре¬ 
бовать и того и другого. Даже в жару не хотела выйти 
из дому на босу ногу, требовала белые носки. 
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Ни добрым словом, ни угрозой нельзя было выткать 
'Лидку в огород, чтобы пополола или полила. Зато воро¬ 
хами носила из школы двойки, утром ее было не под¬ 
нять, вечером не загнать с улицы. А загонишь, сядет на 
диван и заводит патефон. 

Диван этот тоже имел свою историю. Романок при¬ 
вез его поздно ночью из школы, как сактированный. 
Правда, большого ущерба он этим школе, где работал, 
не нанес: диван был древний, веревки между пружина¬ 
ми сгнили, обивка истерлась. Но Романок прихватил 
шпагата, мешковины и метра два красного сукна в чер¬ 
нилах, которым покрывали стол во время собраний. Ро- 
манкова молодуха достала из своих запасов полотня¬ 
ную дорожку, расшитую васильками, так что получился 
такой диван, который в деревне был не у всех и каждо¬ 
го. Садиться на него с ногами было не велено, одна 
только Лидка пренебрегала этим запретом. 

Как-то раз Мариша пришла с работы очень усталая, 
грязная: за день с тонну колхозной картошки перебра¬ 
ла, перетаскала из зимних ям, рассыпала на солнечной 
стороне у сараев. Пришла и увидела, что Лидка завали¬ 
лась на диван, поет что-то и мазюкает себе ногти крас¬ 
ным карандашом. На столе неприбранная посуда, в вед¬ 
рах воды нет даже на донце. Марише очень хотелось 
крикнуть сестре: «Так целый день и будешь валяться, 
зараза?» 

Но она сдержалась. Сказала только совсем тихо; 

— Ноги-то спусти: увидят, заругают. 

Лидка и ухом не повела. Она в отличие от старшей 
сестры ни брата, ни его супруги нисколько не боялась. 
Наоборот, с Сильвой у Лидки сразу пошла дружба: ся¬ 
дут вечером на тот же диван и разглядывают журнал, 
в котором платья последней моды. А Маришкино сердце 
болит о другом: нужно картошку из подпола доставать, 
а то росток кольцом пойдет, обломается. Но разве ска¬ 
жешь? С Лидки много не возьмешь, а другая ведь обра¬ 
зованная, техникум закончила, можно бы с глупостями 
и погодить. Раз в деревню приехала, надо к делу приме¬ 
няться. 

— Нянь! — окликнула сейчас Лидка расстроенную 
Маришу,— Чего это ты дуешься-то? Дала бы чего по¬ 
есть. 
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Вечером и невестка спросила, почему у Мариши вро* 
ре бы плохое настроение, Та промолчала, в первый раз 
Ничего не ответила. 

— Небось на заем сотни на три женили,— высказал 
предположение Романок.— Отдавай, раз богатая. 

На это Сильва резонно заметила: 

— Ты-то хоть не распространяйся, Я сама хожу, лю* 
дей подписываю. 

А Мариша думала совсем не о займе. Она думала 
р том, что стала в родной семье чужая. В семье, из 
которой так быстро отлетел дух покойной их матери. 
При Евгенье никто не бранился, не завидовал друг дру¬ 
гу, не зарился на чужую обновку или подарок. Никто не 
подковыривал друг друга, не обижал. 

Теперь все меньше и меньше раздавалось в избе у 
Огоньковых ласковых слов, а больше высказывалось де¬ 
ловых соображений. 

— Мама срок отбудет, ее на прежнее место восста¬ 
новят,— как-то сказала Сильва.— Надо, чтобы она и 
Лиду туда устроила. 

Единственное, за что Мариша уважала невестку, это 
за ее профессию. Ей хотелось, чтобы и Лидка пошла 
в педагогический техникум, стала бы учительницей. Но 
Сильва почему-то была на этот счет другого мне¬ 
ния. 

— За четыре сотни полдня в классе отсиди, да плюс 
подготовка, да тетрадки.., 

Мариша глядела на молодую невестку и вспоминала 
свою учительницу Ксению Илларионовну, она-то уж, ко¬ 
нечно, сотен не считала. И Мариша не только не вырази¬ 
ла никакой благодарности Сильве за ее заботу о Лидке, 
а наоборот, сказала холодно: 

— Вы уж устраивайте кого-нибудь другого, 

Сказала, хотя и знала: никто ее не спросит в случае 
чего. Захочет Лидка пойти на хлебозавод — пойдет. За¬ 
хочет на Камчатку уехать — тоже не удержишь. 

Вообще с тех пор, как Романок женился, огоньков- 
ская семья поделилась на две неравные половины, 
В одной был он сам со своей Сильвой, к ним же липла 
Лидка. В другой — одна Мариша. Уже давно не спра* 
шивали ее, если хотели что-нибудь съесть или выпить^ 
прямо брали со стола, с полки и ели. Только посуду 
и крошки убирала она сама. Она же стирала постельное 
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со всей семьи и носила полоскать под яр. Сильва с бе¬ 
лым бельем совсем управляться не умела: на какую-ни¬ 
будь комбинашку или лифчик измыливала целую печат¬ 
ку мыла. Да и чего было жалеть, когда мыло это не 
куплено, а принесено Романком из школы, где его выда¬ 
вали на хозяйственные нужды. 

Была у Маришки тайная надежда, что когда отбудет 
срок наказания мать ее невестки, то Романок с женой 
переберутся под ее крыло. Но надежда эта угасла са¬ 
мым неожиданным образом. 

Получено было письмо, из которого Огоньковы узна¬ 
ли, что мать Сильвы освобождалась досрочно, выходила 
замуж за «вольного» и оставалась на жительство в 
Приуралье. Дочку она просила как можно скорее вы¬ 
слать ей те вещи, которые она, не дожидаясь описи иму¬ 
щества, распихала по родственникам и знакомым. 

— Ведь это надо же!..— с возмущением сказала 
Сильва. — Нашла там себе какого-то кобеля!.. 

Романок был выпивши, но все сообразил. 

— Надо поехать, пока сама не заявилась. Ты гово¬ 
рила, там польты были... 

— А вдруг не отдадут? — вмешалась с жадным 
огоньком в глазах шестнадцатилетняя Лидка. 

И тут Мариша не выдержала. 

— Бессовестная! — крикнула она младшей сестре.— 
Ты что не в свое дело лезешь? 

Все повернулись к Марише, как будто усмотрели в 
этом ее вскрике посягательство на то имущество, о кото¬ 
ром только что шла речь. 

— А чего это ты орешь? — грозно спросил Романок 
и даже поднялся с места.— Ты кто тут такая?.. 

Мариша убежала в холодные сени, там наплакалась. 

— Ты чего это? — вышел к ней Романок.— Ставь са¬ 
мовар, мы чаю хотим. Вон конфеты, высыпь в блюдце. 

Конфеты эти были недоданы кому-то из ребят в шко¬ 
ле. Романок иной раз приносил и мятные пряники, и 
сушки, и пирожки. 

— Хитер народ! — сказал он как-то.— Уроки про¬ 
пускают, а за пряниками приходят. 

Мариша ставила самовар, и слезинки капали то в 
чугунок с углями, то на самоварную крышку с припаян¬ 
ными ручками. Новый самовар в те годы трудно было 
купить даже в Туле, а то бы Романок расстарался. На 
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самовар ушло последнее ведро, и надо было идти по 
воду. Раньше Марише и в голову бы не пришло: кому 
же идти, как не ей? Но сегодня что-то у нее внутри 
зашевелилось, упрямое и злое. Она поставила пустые 
ведра посреди избы и сказала чужим голосом: 

— Ну, все теперь!.. Идите сами. 

4 

Весной пятьдесят первого в Орловскую МТС присла¬ 
ли на ремонт техники молодых рабочих с одного из 
больших подмосковных заводов. Был среди них очень 
симпатичный, хотя и немножко чудной парень: холодно 
было, а он приехал без шапки, в одном пиджаке, в па¬ 
русиновых ботинках. Звали парня Рэм, а фамилия его 
была Султанов. Говорил он по-русски совершенно чисто, 
но косоватые, красивые глаза, а также плотные белые 
зубы выдавали в нем Восток. 

— Вы ударница, конечно? — спросил Рэм у Мариши, 

— Не знаю, — сказала Мариша. — Работаю... 

— Такие, как вы, всегда ударницы. 

— Почему же? 

— Лицо у вас такое. 

Мариша пожала плечами и покраснела. Рэм ей 
очень понравился. 

— Ручки у тебя какие маленькие! — сказал он, пе* 
рейдя на «ты». — Как же ты ими работаешь? 

У Мариши действительно были маленькие, совсем не 
крестьянские руки. За Огоньковыми тянулся слух, будто 
покойная Маришина бабушка родила Евгению не от му¬ 
жа, а еще от барина. Даже вторая, уличная фамилия 
была у них — Бариновы. Самое трудное Марише было 
своими руками ухватиться, но уж если ухватывалась, то 
несла. Рэм разузнал, где живет Мариша, и вечером 
явился к ним в избу. Там вся семья сидела на полу, 
резали картошку на посадку. Только Сильва занима¬ 
лась своими тетрадками. 

— Это «лорх» у вас? Много рассаживаете? 

— Восемь мешков. 

— Есть еще очень хороший сорт, «берлихенген» на¬ 
зывается. Слыхали? 

— Слыхали, — отозвался Романок, хотя никакого 
«берлихенгена» отроду не знал. 

Рэм достал большой складной ножик с тремя лезви- 
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ями и тоже сел на пол, помогать хозяевам. Мариша мол¬ 
чала, чтобы не выдать своего волнения, которое охвати¬ 
ло ее при приходе гостя. Ей казалось, что Все сразу 
поняли, зачем Рэм сюда пришел. 

Но Романок или ничего не заметил или не хотел за¬ 
мечать. Сказал только после ухода Рэма: 

— Сорта знает, а из ботинок пальцы лезут. 

Весна была, как нарочно, ветреная, холодная. По¬ 
этому, когда при следующем свидании Рэм протянул 
Марише свои руки, чтобы погрела, она их не отстранила. 
Наоборот, позволила ему сунуть их ей подальше в теп¬ 
лые рукава. 

— Влюбился я в тебя, — сказал Рэм. — Что, не ве¬ 
ришь? 

Такое честное и нежное признание Мариша слышала 
впервые, а ей уже подходило к двадцати двум. 

— Что-то в душу постучалось, — ласково улыбаясь, 
продолжал Рэм.— А ты ничего такого не чувствуешь? 

— Нет пока,— тихо сказала Мариша, хотя уже чув¬ 
ствовала. 

— Неужели? Таишься, наверное. А зачем это 
нужно? 

— Вы ведь уедете... 

Почти до утра Мариша не уснула, боясь пошевелить¬ 
ся, словно Романок смог бы догадаться, о чем она дума¬ 
ет. Она очень боялась брата, который всего двумя года¬ 
ми был старше ее. Заранее представляла, как он вски¬ 
нет брови, потом сощурится и спросит: 

— Эт-то еще чтой-то такое?.. 

Тем не менее на следующий вечер Мариша, чуть 
стемнело, выбежала к Рэму. Каждую минуту ее могли 
хватиться дома: одному ужинать, другому постелить. 
Романок по вечерам мыл ноги, выцеживая воду из са¬ 
мовара, а она забыла этот самовар разогреть. 

Они с Рэмом стояли в потемках за двором. Но даже 
и тут некуда было спрятаться от ветра. 

— Тебе небось холодно? — тихо спросила Мари¬ 
ша.— А, Рэмочка?.. 

Ее возлюбленный сразу же проявил восточную щед¬ 
рость, пришел с подарком. Это был шелковый головной 
платочек с летучей бахромкой, который он показал Ма¬ 
рише при огоньке зажженной спички, 

»— Где же ты его взял?.. 
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— Ножик за него отдал. Видела, какой ножик был 
у меня? 

Мариша не чувствовала себя такой уж бесприданни¬ 
цей, кое-что имелось и у нее: туфли, платья. Но за этот 
платочек она исполнилась такой благодарности, что у 
Рэма победно сверкнули глаза. 

— Будешь меня любить, маленькая? 

Не такая уже Мариша была маленькая, да и сам 
Рэм был отнюдь не богатырь. Но отеческое его обраще¬ 
ние вконец ее растрогало, она обхватила Рэма обеими 
руками и сказала ему в самое лицо: 

— Буду, буду!., 

„.Поля вокруг деревни были страшно голы, и апрель¬ 
ская ночь недостаточно темна. То и дело приходилось 
оглядываться — не увидели бы. С осени на каждом за¬ 
дворье хватало соломы-сторновки, припасенного для 
скотины сена. А сейчас уже ничего, кроме голой черной 
земли да сырых прутьев, остатков топки. 

— Не надо, Рэмочка!..— с нежностью и стыдом по¬ 
просила Мариша, когда Рэм совсем осмелел,— Уважь 
меня, не надо!.. 

Она жаждала того, чтобы все было как положено: 
хоть не богатая, но свадьба, белое платье, обручальное 
колечко. Марише казалось, что если она сейчас уступит 
Рэму, то этого колечка ей не видать, И к девичьему ее 
страху подмешивалось еще опасение погубить в весен¬ 
ней грязи свое единственное пальто, купленное три года 
назад раскошелившимся Романком. 

Взволнованный и сильно озябший, Рэм положил 
свою голову Марише на плечо. Наверное, понимал, что 
силой тут не возьмешь, а жалость — самое уязвимое 
Маришино место. 

К полночи притих ветер и на землю спустилась бе< 
лая стужа. Наверху расплывались и таяли серые, кайЦ 
немытая овечья шерсть, облака. От этой стужи завыли 
на задворках некормленые собаки. Их держали почти 
в каждом дворе, но редкий хозяин заботился об их про¬ 
питании. Две из них сейчас проскочили мимо Мариши 
и Рэма худыми, вытянутыми тенями, но не испугали, 
а только нагнали какое-то недоброе чувство. 

— Не серчай, Рэмочка,— сказала Мариша,— тебе 
бы надо идти... 
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Все вокруг уже спало, между темными избами шеве¬ 
лился холод. Но пустить Рэма даже в сени Мариша не 
рисковала. 

— Ну, нагулялась? — утром спросил Романок и 
гневно сощурился.— Ишь ведь чего придумали!.. Шли 
бы обыматься за чужой двор, а тохотишь нас опять под 
пожар подвести? 

Мариша поняла, что это Рэм выдал их встречу, чирк¬ 
нув спичкой в темноте. Хорошо, что у Романка хватило 
совести не пойти туда и не застать их. Но сейчас он 
все-таки мог бы помолчать хотя бы при Лидке. 

— Связалась с кыргизом каким-то,—сердито про¬ 
должал Романок.— Ты думаешь, они зачем в деревню 
едут? Колхозам помогать? Нет, они едут вашего брата 
охмурять. Шпана малиновая! 

Казалось, еще немного, и он, как в старинку, пригро¬ 
зит вожжами. 

Но Мариша сказала вдруг тихо и оскорбленно: 

— Ты зачем, Роман, не в свое дело лезешь? 

Домашние переглянулись, в том числе и Лидка, про¬ 
являвшая явно повышенный интерес ко всей этой ис¬ 
тории. 

— Глаза у него красивые — жуть!..— сказала она. 

— Дура! — ворчливо бросил Романок.— Я тебе по¬ 
кажу глаза!.. 

Тем же вечером Рэм опять пришел к Огоньковым. 
Он не обратил внимания на испуганные, предупреждаю¬ 
щие знаки Мариши, смело прошел вперед и сел на 
лавку. 

— Наша бригада скоро уезжает. 

- Ну и катитесь! — хмуро бросил Романок. 

— Что значит «катитесь»? Надо поговорить. 

Мариша стояла в страшном волнении. Хотела спря¬ 
таться, но ноги не шли с места. 

— Примете меня в свою семью? — спросил Рэм. 

— Только бы не хватало!.. 

— Тогда ее отпустите. Я пока у родных живу, но 
буду просить комнату. 

Романок поднялся и стал против «жениха». 

— Кто тебе комнату даст? — произнес он с печаль¬ 
ной усмешкой.— У тебя штанов нет, а ты — комнату!.. 
Разве комнаты таким дают? 
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А каким же? 

— Самостоятельным, вот каким. 

Романок как предчувствовал, что выйдет такой раз¬ 
говор: надел костюм с полоской и часы на руку. 

— У тебя совесть есть? — проникновенно спросил он 
у опешившего на минуту Рэма.— Девчонка — сирота. 
Мы только жить начинаем, а ты хотишь ее за собой по 
миру повести. 

Повисла плохая тишина. Родительская забота, про¬ 
звучавшая в словах Романка, на какой-то миг обескура¬ 
жила Маришу. Зато к Рэму вернулся дар речи, и косо¬ 
ватые глаза его вспыхнули темным блеском. 

— А я не верю, что ты в Советской Армии служил,— 
сказал он Романку. 

— Это почему же? 

— Больше похоже, что ты бывший деникинец, кулак. 
Ты можешь живого человека съесть. 

Романок открыл рот, чтобы ругаться, но не сразу 
нашелся. 

— Если хочешь за свою сестру калым получить, тебе 
надо в Алма-Ату ехать, в Сталинабад! — бросил Рэм и 
повернулся к Марише.— Испугалась? Я думал, что ты 
взрослый человек, а ты мелочь, девчонка!.. 

Хлопнула дверь. Рэм ушел. После его ухода все 
некоторое время молчали. 

— Хам какой! — первой отреагировала Сильва.— 
Еще и дверью хлопает. 

— Хам не хам, а штукарь хороший, — хмуро и оза¬ 
даченно покосившись на Маришу, сказал Романок.— Не¬ 
глупо он тут придумал: возьми его в семью... 

Мариша молчала. Слезы из ее глаз катились круп¬ 
ные, как дождь в грозу. 

— Знаете, что такое Рэм? — вдруг влезла Лидка.— 
Революция, электрификация, мир. Я в календаре ви¬ 
дела. 

— Небось хулды-мулды, а Рэма сам себе приду¬ 
мал,— усмехнулся Романок.— Электрификация!..— Он 
поглядел на Маришу и понял, что уж хватит: как бы дев¬ 
ка не зарыдала в голос. 

На ночь Романок сам пошел проверить, заперта ли 
из сеней дверь на улицу, словно опасался, что сестра 
убежит. 

Русского, что ли, не найдется? — примирительно 
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сказал он.— А эти, как цыгане, мотаются с места 
место. Случись чего, и алиментов не получишь. 

Сильва тоже попыталась утешить Маришу— парой 
шелковых чулок. 

— У них только одну петлю поднять надо,— сказала 
она.— И прекрасно носить можно. 

— Спасибо!..— бросила Мариша.— Не надо мне ва- 
шего. Спрячьте. 

Утром ветер сменился, сильно потеплело, черным жи¬ 
ром растопилась под солнцем земля, как будто кто-то 
полил распаханные борозды густым конопляным мас¬ 
лом. У Мариши вязли ноги, влажно горели похудевшие 
щеки. Она плохо понимала, куда ее посылают, что ве¬ 
лят делать, что поднимать, что нести. Она ждала вече¬ 
ра, чтобы побежать к Рэму. 

До поселка, где жили рабочие МТС, было побольше 
трех верст. По самой жуткой весенней грязи, когда ни 
конному, ни пешему, Мариша пробежала эти три версты 
за неполные полчаса. В большом кирпичном строении, 
вокруг которого был все тот же развороченный черно¬ 
зем, сейчас шло веселье: провожали московских. Десят¬ 
ка полтора парней нестройно кричали под балалайку!. 

За речи, ласки огневые 
Я награжу тебя конем. 

Уздечка, хлыстик золотые, 

Седельце шито жемчугом!., 

Мариша не сразу решилась спросить, где же Рэм, 
Но парни — народ догадливый. 

— Еще вчера домой драпанул твой черенький. 

Что было сказать? Мариша настолько растерялась, 
что улыбнулась и тут же прислонилась к косяку. Ребята 
поняли, что девка «горит», и насмешничать больше не 
стали. Лишь только Мариша вышла, балалайка забрен¬ 
чала снова: 


На кой мне черт твоя уздечка. 

На кой мне хрен твое седло? 

Встречный ветер шатал Маришу. Назад она брела, 
не разбирая дороги. Дважды оставила сапог в грязи 
и нЙ второй раз заплакала, как плачут в деревне — не 
безмолвно, а в голос. Благо, кругом никого не было. 


114 



К майским праздникам все обзеленйлосц обсохло, 
прогрелось. Совсем случайно Мариша вспомнила, что в 
подполе зимует ■ луковичный цветок, что давно пора 
поставить его к свету. Когда она его достала, на нее как 
бы с укоризной взглянул бледно-желтый росток: по¬ 
здно, мол, ты спохватилась!.. Велико ли дело — цветок! 
Но холод цветочного горшка дошел Марише до самого 
сердца. 

Все эти дни ее поедала самая черная тоска. Куда бы 
она ни пошла, всюду тоска эта была с ней, словно лежа¬ 
ла за пазухой. И все-таки Мариша в свои двадцать два 
пока еще дремала. Детство и юность, полные нехваток 
и трудов, житейски рано овзрослили ее, но не дали ходу 
главному. А то бы она уж на второй день метнулась за 
Рэмом. Дважды за это время она садилась писать ему 
письмо, но дважды убеждалась, что складно у нее не 
получается — ведь почти целых девять лет не брала в 
руки ни пера, ни карандаша. Она просто боялась, что 
Рэм над таким письмом посмеется, и тогда только хуже 
будет. 

Когда засеяны были в колхозе свекольные участки, 
рассажена картошка, Мариша пошла просить, чтобы ее 
отпустили, выдали ей справку. Но сказать, что есть у 
нее на примете парень и что она хочет уехать к нему, 
естественно, постеснялась. 

— Кто же летом из колхоза хороших работников от- 
пущает? — сказал ей председатель. — До осени погоди, 

С Маришиных щек сбежала последняя краска. 

— До осени это долго,— тихо сказала она,— я не 
могу... 

Вода точит камень: в начале июля справку Марише 
все-таки выдали, и она без прощальных объятий и поце¬ 
луев покинула Орловку. Невестка ее была на сносях, 
волновать ее не следовало, и Мариша постаралась про¬ 
ститься по-хорошему. 

— Зря на легкую жизнь надеешься,— хмуро сказал 
Романок.— Как бы улицу мести не пришлось. 

— Ну что же,— как можно спокойнее отозвалась 
Мариша,— буду мести. 

Ей хотелось добавить: «Я у вас тут тоже не золоты¬ 
ми яблочками игралась». Она поглядела брату в глаза 
и поняла, что оба они друг дружке уже совсем чужие. 
А ведь что раньше-то было!.. Готова была богу на него 
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молиться, с самых детских лет больше всех его любила 
и слушалась. 

Сестра Лидка все-таки проводила Маришу до авто¬ 
буса, но целоваться тоже не стала, словно была увере¬ 
на, что старшая сестра через неделю, а то и раньше 
явится обратно. 

— Ты уж получше учись, Лида,— сказала Мариша. 

Та усмехнулась, скосив глаза: сама, мол, к парню 
едешь, а мне учиться!.. 

Эту девчонку Мариша нянчила, до трех лет почти не 
спуская с рук. В это трудно сейчас было поверить, 
взгляни кто-нибудь на некрупную, страшно исхудавшую 
за последние месяцы Маришу и на шестнадцатилетнюю 
Лидку, которая уже обогнала сестру в росте. На Лидке 
сейчас был васильковый берет, платье «солнце-клеш» с 
пуговицами по свиному пятаку, подкладные гвардейские 
плечи. И на щеках плавал горячий, нахальный какой-то 
румянец. 

— Ну что же, прощай, Лида,— сказала Мариша. 

Она в последний раз оглянулась на родную Орловку. 
Деревня, за войну и послевоенные годы лишившаяся 
всех садов, стояла над яром, вся залитая солнцем, го¬ 
лая, но прекрасная. Ее со всех сторон опахали тракто¬ 
рами, не оставив почти ни одного зеленого лужка. Но 
сочная, расцвеченная ромашками и голубым цикорием 
трава росла по межам, по канавам, по заборам, по кру¬ 
тым склонам оврага, везде, куда нельзя было заехать 
трактором. Эта трава лезла из земли, подгоняемая яр¬ 
ким солнцем и частыми золотыми дождями, и словно 
просилась под серп и косу. На поле, сбоку от шоссе, вы¬ 
превала в горячем черноземе кормовая свекла с зеле¬ 
нью, густой, как лопуховые заросли, и зелень эта тоже 
цедила через себя свежесть и сладость. 

— Ты чего это, нянь?..— удивленно спросила Лид¬ 
ка.— Не плачь, вон автобус идет. 

Через час Мариша уже садилась в поезд. Остались 
позади Ожерелье и Кашира, на подступах к столице 
пошли трубы, железнодорожные депо и пакгаузы, на ко¬ 
торые глядеть после полей и перелесков было просто 
страшно. Но Мариша, слава богу, ехала в Москву не 
в первый раз. Адрес, который сказал ей Рэм во время 
одного из их свиданий, она держала в голове, и чем бли¬ 
же подъезжала к столице, тем чаще его повторяла. 
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С Павелецкого вокзала она перебралась на Курский 
и доехала электричкой до большого и многолюдного 
подмосковного города. Тут она пошла пешком, держа 
в правой руке деревянный чемодан с привязанными к 
нему валенками, а в левой платок, которым поминутно 
стирала с лица крупный пот —от избытка жары и 
страшного волнения. 

Мариша уже знала, что лучше лишний раз спросить, 
чем плутать наугад. Поэтому вскоре же нашла нужную 
улицу и дом. Она долго стояла перед калиткой, ожидая, 
что кто-нибудь выйдет. Дом вроде бы был полон народа, 
но никто, как на грех, не выходил. И Мариша толкнула 
калитку. 

В узкой, как коридор, всего с одним окном комнате 
сидела за столом и пила чай старая женщина в белом 
платке. Платок этот был повязан не на косячок, как 
у русских, а двумя углами свободно ложился на плечи. 
Несмотря на жару, на старухе этой было что-то уж 
слишком много всего надето. 

— Чего тебе надо? — спросила она, не бросая 
пить чай. 

Мариша подумала, что тут ее никто не ждет и, воз¬ 
можно, не знают даже, кто она такая. Но она ошиблась, 

— Поздно ты ехал! — укоризненно сказала старуха, 
поглядев на Маришин чемодан и привязанные к нему 
валенки, которые особенно нелепо выглядели в жару.— 
Рэмка тебя долго ждал, все почтовый ящик глядел. 

Мариша безмолвно стояла, не рискуя даже поста¬ 
вить на пол свой чемодан. 

— Меня Рабига звать. Садись, чего стоишь? Чай 
пить хочешь? 

Мариша опомнилась и села. Она смотрела на черно¬ 
бровое, еще не сильно тронутое морщинами лицо стару¬ 
хи и видела в нем Рэма. У нее задрожали губы и пока¬ 
тились слезы. 

— Зачем плачешь? Парень много, другой найдешь. 
А Рэмка сейчас далеко, на Север вербовался. Опоз¬ 
дал ты. 

— Не отпускали меня,— тихо сказала Мариша.— 
Прополка... 

Старая Рабига допила чашку и опять принялась це¬ 
дить в нее черный, густой чай. Широкие рукава ее цвет¬ 
ного платья покачивались над столом. 
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Прополка много будет, любовь один.— И, желая 
смягчить упрек, добавила: — Так лучше тебе, Рэмка 
глупый, куда тебя звал? Пять человек один комнат жи- 
вем, Рэмка свой койка даже нет. Что война наделал, все 
ломал!.. 

Мариша невольно представила себе, что ждало бы 
ее здесь, в этой комнате: возможно, новая кабала, даже 
если бы эта умница старуха и стала ее жалеть и за нее 
заступаться. Рэм не должен был всего этого скрывать. 
Хотя, будь он сейчас здесь, Мариша согласилась бы 
остаться. 

— Куда сейчас пойдешь? — спросила Рабига, 

— Не знаю... 

— Жалко тебя! Хороший девушка. Зря чай со мной 
не пил. 

Старуха с трудом поднялась, чтобы проводить Мари» 
шу до двери. 

— Ноги больной. Жидкий нельзя, а я чай пить люб» 
лю. Все равно скоро смерть. Только Рэмка жалко, шиб¬ 
ко жалко!.. Один внук у меня. Ну, счастливый тебе до¬ 
рога! 

Уже за дверью Мариша подумала о том, что нужно 
было спросить новый адрес Рэма. Но, видимо, старуха 
не считала, что Марише следует его знать, а может 
быть, и сама еще не знала. Во всяком случае, вернуться 
Мариша не решилась: робость, унаследованная ею от 
покойной матери, шла за ней повсюду, как тень. 

Она вышла на жаркую улицу и направилась обратно 
к станции. Кто-то остановил ее и спросил, не продает ли 
валенки. Она не ответила и пошла дальше. 

Вечером она сидела на жесткой лавке в набитом 
битком зале ожидания Павелецкого вокзала. На улице 
было уже темно, зал освещался плохо. Те, кто сумел 
захватить место на лавках, спали тяжелым, тревожным 
сном. Их могли каждый миг разбудить, согнать с места, 
они рисковали быть обворованными и проесть послед¬ 
ний рубль, пока удастся купить или закомпостировать 
билеты. Но бедствовали здесь не каширские или венев* 
ские, которым в общем-то до дома рукой подать, а даль¬ 
ние: пензенские, саратовские, ульяновские. 

На вокзале Мариша сидела сейчас не потому, что 
собиралась обратно в деревню. Дорога туда ей была 
заказана, Она ясно понимала, что вернись она туда, с 
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Годами превратилась бы в угрюмую, молчаливую бабу 
С черными руками, к которой никто уже не посватается, 
;а будут от нечего делать приставать женатые мужики. 
И так как в деревне каждое слово на слуху и каждый 
шаг на виду, то Мариша ясно представила себе, что всю 
жизнь она бы держала ответ перед братом, перед 
невесткой, даже перед Лидкой. Она вспомнила, как они 
обошлись с Рэмом, и дала себе клятву не простить. 

— Подбери ноги-то, — врываясь в Маришины мысли, 
сурово приказала вокзальная уборщица, подметавшая 
под лавками.— Понаехали сюда! 

Казалось, еще немного, и она прогонит Маришу с 
лавки, а тогда попробуй отыщи место, где можно при¬ 
ткнуться. Ясно было, что этой уборщице осточертели все 
те, за кем приходилось убирать грязь и мусор, хотя это 
и было источником ее зарплаты. Но, случайно взглянув 
Марише в лицо, она вдруг спросила: 

— А ты не веневская? Ну-ну, сиди! 

Иногда человек, который с виду кажется вовсе 
недоступным, на самом деле только и ищет повода, что¬ 
бы поговорить. Так случилось на этот раз. Уборщица, 
покончив с делами и с ворчанием, пустила Маришу в 
служебное помещение и посадила пить чай. Мариша, со¬ 
вершенно сраженная непривычным для нее вниманием, 
все рассказала и не знала, как и благодарить за 
участие. 

— Вот тут у меня яички,— сказала она, раскрывая 
свой деревянный чемодан,— возьмите, пожалуйста. 

Уборщица яички охотно взяла, взамен дала Марише 
адрес швейной фабрики, которая находилась у Абельма¬ 
новской заставы. Там одна из ее многочисленных родст¬ 
венниц работала вахтером. 

— Давай действуй! Руки есть, работа будет. А пар¬ 
ней ты себе еще целую снизку найдешь. Не кривая, 

Мариша улыбнулась. А она уже давно не улыбалась, 

— Садись на «шестерку», до Новоспасского до¬ 
едешь, а там на трамвай. 

Это для Мариши было слишком сложно. Но она го¬ 
рячо поблагодарила за все наставления и, подхватив 
свой чемодан, пошла с Павелецкого на Таганку пешком 
по Садовому кольцу, через Краснохолмский, потом че¬ 
рез Яузский мост, Времени в запасе у нее было доста¬ 
точно. 
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ГЛАВА III 

1 


В один из приветливых, желто-красных сентябрьских 
дней Мариша присоединилась к огромной очереди, тяну¬ 
щейся к Мавзолею Ленина. Ей очень хотелось побыть 
подольше на Красной площади, поглядеть на Кремль, 
на Спасскую башню с часами, бой которых она раньше 
слышала только по радио. Но велено было не задержи¬ 
ваться и проходить. Только миновав Чугунный мост, 
возле Балчуга, она все же задержалась и взволнованно 
поглядела на золотые главы, на стены и башни. 

С того памятного дня, когда она бедствовала на Па¬ 
велецком вокзале, доходил уже третий месяц. В конце 
июля она вышла на работу. Это была та самая швейная 
фабрика около Абельмановской заставы, адрес которой 
так счастливо попал Марише в руки в первый же день 
в Москве. Прописали ее, правда, временно, но зато она 
вскоре же получила свой первый в жизни паспорт, для 
которого сфотографировалась в ближайшем фотоателье. 
Вышла она не очень похожая, но печать, прижавшая ей 
правое плечо, удостоверяла, что это именно она, Марина 
Парфеновна Огонькова, 1929 года рождения, уроженка 
деревни Орловки. Разве можно было не радоваться? 

Общежитие для девчат, куда Маришу поместили, на¬ 
ходилось на Симоновском валу, так что на работу мож¬ 
но было бегать пешком, экономя на транспорте. А бега¬ 
ла Мариша по-деревенски быстро. Однажды за ней 
устремился какой-то незнакомый парень, но так и не 
догнал. 

Волнения и радости этих двух месяцев помогли Ма¬ 
рише избавиться от тоски по Рэму. Она о нем думала 
теперь все реже, хотя и не без прежней нежности, но 
чаще почему-то вспоминала старую Рабигу. Да еще 
упорно снилась ей каждую ночь родная деревня, никак 
от этого нельзя было избавиться. Стоило закрыть гла¬ 
за — и вот он, зеленый, глубокий яр, полный цветущей 
таволги, холодный ключ, из которого она дважды в день 
таскала воду, белый клубничный цвет на не скошенном 
еще покосе, их дом в три окошка... Но наступало утро, 
видения эти исчезали, исчезали и сожаления. 

Мариша всегда поднималась по-деревенски рано, 
будь то будний день или воскресенье. По выходным и по 
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праздникам обязательно отправлялась глядеть Москву. 
Доезжала трамваем до Котельников, а оттуда пешком 
по всему центру. 

На сегодня у Мариши была намечена цель. Побыв 
на Красной площади, она дошла до ближайшей станции 
метро и здесь стала в очередь к окошку справочного 
бюро. Тут она попросила дать ей адрес Валентины Ми¬ 
хайловны Селивановой. Красивый и строгий образ этой 
женщины Мариша носила в себе все эти годы, но ни 
даты, ни места рождения ее указать не могла. 

— Уж будьте так добры! Мы с ней в военном госпи¬ 
тале вместе работали. 

Это было еще одним чудом, но Марише дали справ¬ 
ку, что Селиванова Валентина Михайловна, рождения 
тысяча девятьсот одиннадцатого года, проживает сов¬ 
сем рядом, на Большой Полянке, в доме № 19. Предуп¬ 
редили также, что есть в Москве еще одна Валентина 
Михайловна Селиванова, но уроженка не столицы, а де¬ 
ревни Щербаково Пензенской области, проживающая 
на улице Красина. 

Мариша решила, что ее Селиванова не может быть 
из деревни. И на всякий случай добавила: 

— Которую мне надо, это военврач третьего ранга. 

Стоявший в очереди военный заметил: 

— Военврачей третьего ранга уже нет. Есть майоры 
медицинской службы. 

— Извините,— сказала Мариша,— я не знала. 

Она взяла справку и отошла. Сразу же решила 
ехать на Большую Полянку. 

Оказавшись на Серпуховке, она вдруг вспомнила: 
ведь она бывала где-то здесь, когда приезжала с Ро¬ 
манном, только не с картошкой, а с соленым салом. На 
Павелецком рынке это сало у них не пошло: поросенок 
был тощий, и сало вышло желтое, твердое и невкусное. 
С Павелецкого они перебрались по кольцу на Данилов¬ 
ский. Значит, она, Мариша, была совсем рядом с Вален¬ 
тиной Михайловной, но сердце почему-то ей никакого 
сигнала тогда не подало... 

На Большой Полянке Мариша нашла нужный ей 
дом. Поднялась на третий этаж, увидела высокую, как 
ворота, двустворчатую дверь, на которой ничего не было 
обозначено, что хочешь, то и думай. И дотронулась 
пальцем до звонка. 
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За дверью зашлепали туфли*-забрякала цепочка,-за¬ 
лаяла собака. . 

«Только бы чулки не порвала»,— подумала Мариша. 
Но косматая, коротколапая собачонка лишь обнюхала 
ее белые босоножки, пахнущие новой клеенкой. 

— Мне бы Валентину Михайловну... 

— Валя, это к вам! 

Прошло с полминуты. Мариша замерла в ожидании, 
что вот сейчас из комнаты строгой, четкой походкой 
выйдет к ней военврач Селиванова в белом халате по¬ 
верх диагоналевой гимнастерки, в начищенных до 
блеска сапогах, собранных гармошкой на плотных ик¬ 
рах. Мариша в те памятные времена любовалась этими 
сапогами, они были тонкие, хромовые. 

Но Селиванова появилась не из комнаты, а из ван¬ 
ной, в широком мохнатом халате, сырая, красная, с чал¬ 
мой из полотенца на голове и с папиросой в зубах. Лицо 
ее пополнело, но было по-прежнему красиво. Мариша 
отметила все тот же склонный к придирке взгляд, с ко¬ 
торым Селиванова по утрам входила в палаты. 

— Здравствуйте, товарищ военврач третьего ран¬ 
га, — тихо сказала Мариша. 

Та вглядывалась в нее и как будто не узнавала. 

— Огонек!.. Неужели это ты? — проговорила она. 

— А кто же? — радостно сказала Мариша.— Я, ко¬ 
нечно!.. 

В комнате у Селивановой они сели на кожаный, ис¬ 
царапанный собачьими лапами диван. Та же собачонка, 
которая встретила Маришу у входной двери, сейчас вы¬ 
плясывала по дивану, обнюхивала то Маришу, то мок¬ 
рые волосы хозяйки. 

— Макар, перестань, фу! Иди на кухню! 

Макар, поразив Маришу своей дисциплинирован¬ 
ностью, тут же прекратил озорничать и ушел. 

— А ты прекрасно выглядишь, Огонек! — сказала 
Селиванова.— У тебя вполне столичный вид. 

Мариша уже несколько подпортила свои добрые 
льняные волосы шестимесячной завивкой. Но компли¬ 
мент Селивановой показался ей искренним, поэтому 
очень приятным. И она сама с той же мерой искрен¬ 
ности стала рассказывать о своем деревенском житье- 
бытье, о том, что заставило ее в конце концов эту дерев¬ 
ню покинуть. 
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Селиванова как будто была тронута. 

— Ах, ты, бедняжка!., Ну, как говорится, нет худа 
без добра. 

Из коридора старческий голос оповестил: 

— Валя, у вас убегает чайник. 

Пока Селиванова была на кухне, Мариша разгляды¬ 
вала обстановку. Мебели и других вещей в комнате бы¬ 
ло очень много. Вещи все неплохие, даже дорогие, но 
вот сказать, чтобы здесь царил такой уж порядок, как 
этого когда-то требовала от палатных санитарок сама 
Селиванова, то этого не было: пахло окурками, рассы¬ 
панной пудрой, и собачонка, видимо, тащила много гря¬ 
зи на лапах. 

Только начали пить чай, Селиванову позвали к теле¬ 
фону. Мариша опять долго сидела одна, потом к ней на 
колени взгромоздился появившийся из кухни Макар. 
Это ей пришлось не очень по душе: у них в деревне 
никто собак на колени не пускал. 

Наконец Селиванова вернулась. Подошла к главно¬ 
му: спросила, что Мариша делает в Москве. Та расска¬ 
зала, что вот уже два месяца, как устроилась на швей¬ 
ную фабрику около Абельмановской заставы. Сначала 
работала подсобницей, а теперь поставили утюжить го¬ 
товую женскую одежду: платья, сарафаны, юбки, 
костюмчики... Работа нетяжелая, правда, летом сильная 
жара в цехе от утюгов. А живет в общежитии на Симо¬ 
новском валу. На семь человек комната, 

Селиванова задумалась. 

— Знаешь, я могла бы взять тебя к себе в клинику. 
Только, пожалуй, хрен редьки не слаще. На твоей фаб¬ 
рике ты еще в ударницы выйдешь, а тут только с боль¬ 
ных научишься хапать. Пей чай. 

Мариша пила и украдкой поглядывала на дверь: не 
войдет ли кто-нибудь? Неужели Валентина Михайловна 
жила совсем одна? В разговоре та не помянула ни разу 
ни о муже, ни о детях. Мариша и сама не понимала, 
почему неудобно прямо об этом спросить. Но вот язык 
не поворачивался задать вопрос не старой еще женщи¬ 
не, где ее муж: убили, ушел к другой? 

Селиванова как будто догадалась, о чем думает Ма¬ 
риша. Нахмурилась и сказала каким-то намеком: 

— С Макаром сложно: целый день один. 

В комнату заглянула старушка, которая открыла на 
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Маришин звонок и потом напомнила Селивановой об 
убегающем чайнике. 

— Валя, простите, нужно не позднее четырнадцато¬ 
го числа заплатить за квартиру. Я могу это сделать 
сама, если вы оставите мне деньги. 

— Не оставлю,— сказала Селиванова.— Пусть устра¬ 
нят течь над ванной. На меня сегодня не столько из душа 
текло, сколько с потолка. 

В голосе прозвучали прежние селивановские ноты. 
Мариша невольно поджалась и даже подумала, не пора 
ли уходить. 

— Познакомьтесь, Екатерина Серапионовна,— уже 
другим тоном обратилась Селиванова к старушке, ука¬ 
зывая на Маришу.— Моя однополчанка. Вам тоже по¬ 
лезно было бы послушать, как поживают выходцы из 
колхозного крестьянства. А то мемуары все какие-то 
строчите. 

Старушка не успела обрадоваться предложению по¬ 
знакомиться. Последняя фраза Селивановой, видимо, 
обидела ее, но она нашла в себе силы, чтобы удалиться 
с достоинством. 

Марише стало очень жалко старушку. Ко всем обра¬ 
зованным людям она по-прежнему испытывала уваже¬ 
ние. Ко всем, кроме своей невестки-учительницы, кото¬ 
рая, как теперь понимала Мариша, была не очень-то 
образованная. 

— Ну, я пойду, Валентина Михайловна,— сказала 
она.— Большое вам спасибо!.. 

Селиванова взглянула на нее пристально, словно хо¬ 
тела понять, не обидела ли она чем-нибудь и Маришу. 
Возможно, Селиванова знала за собой эту способность 
сражать словом. 

— Ты еще придешь? Подожди минутку!.. 

Она вытащила какой-то чемодан и щелкнула зам¬ 
ком. А когда повернулась к Марише, то та в первый раз 
увидела на лице у бывшего военврача третьего ранга 
какое-то смущение. 

— Ты только не обидься, Огонек... Я думаю, тебе это 
не лишнее будет. Возьми. 

Мариша, пораженная, глядела на ярчайшее шелко¬ 
вое платье, которое мяла в руках Селиванова. За что?.. 
Ведь она чужой человек. Всего три месяца проработали 
вместе в госпитале. И то, разве Мариша работала? Ее 
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взяли, потому что пожалели. Спасибо, что Селиванова 
ее узнала, не позабыла. 

— Можешь не благодарить,— сказала Валентина 
Михайловна и закурила, чтобы покончить с нелов¬ 
костью.— Я за него немке пятьсот граммов масла отда¬ 
ла. Она даже всего триста просила... Так сказать, 
трофеи. 

Что-то осталось в Селивановой суровое и грозное, не 
позволившее Марише сейчас отблагодарить ее поцелуем 
или предложить услуги — убраться, постирать. Она 
только сказала тихо, с прежней своей еще детской инто¬ 
нацией: 

— Дай вам бог здоровья, Валентина Михайловна! 

Селиванова усмехнулась. 

— Ладно, Огонек, иди. А то я после ванны совер¬ 
шенно разваливаюсь. 

Мариша простилась и вышла на лестницу, прижимая 
к груди селивановский подарок. Такого платья она не 
видела даже во сне, а Селиванова рассталась с ним, как 
будто это была какая-нибудь старая юбка десятого года 
носки. Да еще и смутилась, как будто боялась, что Ма¬ 
риша не возьмет. Для Мариши это было большим от¬ 
крытием в характере бывшего военврача третьего ранга. 

В новом платье она показалась своим соседкам по 
комнате. На тех заграничное платье необычайного по¬ 
кроя с плиссированными рукавами и подолом произвело 
заметное впечатление. А комендантша сказала: 

— Одень пенек, будет как ясный денек. Шифон, 
У меня до войны такое было. 

Маришу не обрадовало сравнение с пеньком, но оби¬ 
жаться всерьез у нее оснований не было. 

Через некоторое время она снова отважилась пойти 
на Большую Полянку. Ей очень хотелось чем-нибудь 
услужить Валентине Михайловне, а заодно и той ста¬ 
рушке, ее соседке, которая, судя по всему, тоже была 
человеком одиноким. 

На негромкий Маришин звонок теперь дверь откры¬ 
ла сама Селиванова. Лицо у нее было напудрено, ярко 
накрашены губы. Одета она была в синий шерстяной 
костюм с высокими плечами и большими острыми бор¬ 
тами. В петличке белела красивая шелковая ромашка. 

— Заходи, заходи, Огонек. Но у меня всего полчаса: 
я ухожу в театр. 
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Макар суетился и скулил, чувствуя, что сегодня вече¬ 
ром он останется один. Лакированные туфли хозяйки 
вызывали у него активный протест, он пробовал цара¬ 
пать их лапой. 

— Если хочешь, можешь у меня переночевать,— ска¬ 
зала Селиванова.— К двенадцати я вернусь. Посиди с 
Екатериной"Серапионовной. Неплохая старуха. 

Мариша решила остаться. Екатерина Серапионовна 
напоила ее чаем* Чашечки, из которых они пили, были 
страшно тонюсенькие, весили не больше кленового 
листа. Этих чашечек у Екатерины Серапионовны 
осталось всего несколько, но она не пожалела их по¬ 
дать. Значит, посчитала Маришу достойной гостьей. 

— Книжек у вас сколько,— сказала Мариша,— вот 
бы почитать! 

— Пожалуйста. Что вы любите? 

Мариша должна была признаться, что читала совсем 
мало. Некогда, да и где в деревне книжки возьмешь? 
Старушка была очень удивлена. 

— Разве у вас там не было библиотеки? 

— В районе только. Я раз зашла... 

— Ну и что же? 

— Дали мне книжечку... Стала читать, да что-то не 
поняла. 

Екатерина Серапионовна была тронута Маришиной 
искренностью. 

— Я найду для вас что-нибудь подходящее,— обе¬ 
щала она. 

Так странно, непривычно было Марише слышать, 
что кто-то обращается к ней на «вы». Тем более такая 
культурная старушка в золотых очках с черным шну¬ 
рочком. 

— А вы сами тоже книжки пишете? — рискнула 
спросить она у Екатерины Серапионовны. 

— Ну что вы! Для этого нужен талант. А я просто 
записываю... В жизни было много событий, встреч. Воз¬ 
можно, это даже кому-то и будет интересно. 

Селиванова вернулась в первом часу ночи. Бросила 
на стол измятую театральную программку, на которой 
Мариша разобрала: «Стакан воды». Устало стащила с 
ног лакированные туфли, швырнула на спинку стула си¬ 
ний жакет с шелковой ромашкой в петлице. 

Мариша решила, что Валентине Михайловне не по- 
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нравился спектакль, поэтому она и не в духе, Но Сели-» 
ванова сказала какую-то странную фразу: 

— Боже, какие бывают кретины!.. Ну просто ничего 
не доходит! 

Тогда Мариша догадалась, что Селиванова была а 
театре не одна. И как бы в подтверждение этого в за¬ 
тихшей квартире резко зазвонил телефон, Селиванова 
вышла в коридор и взяла трубку. 

— Конечно, уже дома,— сказала она.— Вы что, ду¬ 
мали, я на улице ночевать буду? 

Вернулась в комнату, погасила свет и начала разде¬ 
ваться. 

— Поразительная заботливость! — вдруг бросила 
она то ли Марише, то ли самой себе.— Лучше бы такси 
поймал. 

Очень скоро Мариша заметила, что ее прихода на 
Большой Полянке ждут. Поэтому каждое воскресенье 
аккуратно приходила. Екатерина Серапионовна показы¬ 
вала ей, как раскладывается пасьянс, который Мариша 
первоначально приняла за гадание. Поручениями ее тут 
не обременяли, разве что Селиванова просила зайти на 
рынок и купить морковки для «дуралея», то есть для 
Макара. 

— Сколько у нас в деревне моркови! — сказала Ма¬ 
риша.— А ни одна собака есть не будет. 

Так началась первая московская зима, которая ня 
в чем не разочаровала Маришу: она устроилась на ра¬ 
боту, получила московскую прописку, разыскала Вален¬ 
тину Михайловну и познакомилась с Екатериной Сера- 
пионовной. Тут, на Большой Полянке, к ней стали отно¬ 
ситься как к своему человеку, ничего от нее не скрывали: 
ни пристрастий, ни слабостей, ни странностей. Мариша 
не могла не заметить главного: обе ее новые при¬ 
ятельницы очень мало занимались делами сугубо жи¬ 
тейскими и обе не терпели праздности. Старушка с за¬ 
видным прилежанием что-то писала и переписывала, по¬ 
сещала какие-то собрания и вела общественную работу 
в домоуправлении, а Селиванова даже в воскресенье о 
утра садилась у телефона и начинала обзванивать меди¬ 
цинские учреждения: кого-то куда-то надо было пере¬ 
вести, кого-то срочно оперировать, срочно достать кд» 
кие-то лекарства, 
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— Что же вам совсем покою нет, Валентина Михай¬ 
ловна?— вздохнула как-то Мариша.— Чаю попить не 
можете. 

— Да,— согласилась та,— надо было идти в стома¬ 
тологи. 

Чаю она все-таки выпила, потом заглянула в комна¬ 
ту к соседке. 

— А вы почему дома? Ведь на Новодевичьем откры¬ 
вают какой-то мемориал. 

Старушка спохватилась, надела шляпу и поспешно 
удалилась. По Москве она всегда ходила пешком, не 
любила ни троллейбусов, ни автобусов. 

— Примечательная все-таки старуха,— сказала Се¬ 
ливанова.— Единственный сын погиб на фронте, муж 
скоропостижно умер,— другая бы духом пала. А эта, 
как видишь, бегает... 

Мариша видела, что отношения между Валентиной 
Михайловной и ее соседкой очень хорошие, что стоит 
Екатерине Серапионовне занемочь, Селиванова тут как 
тут. А ведь они даже не дальние родственники, а люди, 
которых судьба совершенно случайно свела в одной 
квартире. 

Марише шел двадцать третий год, но она была дитя 
трудных лет и осталась некрупной, на вид почти девчон¬ 
кой. Это преимущество давало ей возможность утаить 
годика два-три. И если по деревенским понятиям она 
была уже «старуха», то здесь, в Москве, ей эта кличка 
не угрожала. 

— Скажите, а почему бы вам не выйти замуж? — 
как-то спросила ее Екатерина Серапионовна. 

Мариша сперва покраснела, потом побелела и отве¬ 
тила тихо: 

— Как же выйдешь-то?.. Я ведь тут мало еще кого 
знаю. 

В мае по случаю дня рождения Мариши Екатерина 
Серапионовна повела ее в филиал Большого театра на 
«Царскую невесту». Предварительно она разъяснила, 
кто такой был Иван Грозный, кто такие опричники, как 
деспотизм царя крушил человеческие судьбы. 

— Тем не менее это был великий преобразователь,— 
добавила Екатерина Серапионовна.— Этого не надо за¬ 
бывать. 
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— Вам следует выступать с лекциями,— язвительно 
заметила присутствовавшая при этом Селиванова.— Ес¬ 
ли будете упирать на то, что для великих преобразова¬ 
ний необходимо было каждого третьего сажать на кол, 
как раз попадете в точку. 

Услышав эти слова, Мариша даже испугалась, хотя 
смысл сказанного дошел до нее далеко не полностью. 

— Идите, идите,— уже мягче сказала Селиванова,— 
опоздаете. 

Сидели они далеко, в последнем ряду третьего яруса. 
Больше восьми рублей за билет Екатерина Серапионов- 
на не могла себе позволить. 

Царская невеста была не очень молода и несколько 
неповоротлива, но голос у нее был просто соловьиный. 
До Мариши впервые доходил живой, чудесный звук, а 
не тот, который ей до этого приходилось слышать из 
радиоприемника. А когда Марфа запела: «В том городе 
мы вместе с Ваней жили...», Мариша вспомнила свою 
Орловку, черный огород со множеством грачей, зеленый 
яр, в котором журчал ключ, и молча заплакала. Моло¬ 
дой боярин Лыков показался ей чем-то похожим на Рэ¬ 
ма, и к концу акта слезы потекли сильнее. 

Екатерина Серапионовна потрепала своей мягкой 
ручкой тоже маленькую, но твердую Маришину руку, 

— Эти слезы делают вам честь,— сказала она. 

В антракте они вышли в фойе, увидели, как у буфет¬ 
ных стоек люди едят бутерброды с копченой колбасой 
и пьют ситро. Может быть, Маришина спутница смути¬ 
лась своего безденежья, а может, это действительно бы¬ 
ло ей не по душе, но она сказала: 

— Мне не нравится манера набивать рот в театре. 

Они с Маришей отошли и сели подальше от тех, кто 
ел и пил. 

Весна — лучшее в Москве время года, это по¬ 
няла Мариша. В деревне они, бывало, плавали по полой 
воде, не могли вытащить ног из черной грязи. Запасы 
топки подходили к концу, и если тепло запаздывало, то 
все ходили хрипатые, простуженные, обветренные, соби¬ 
рали каждую сухую травинку, щепку, чтобы истопить 
печь и обогреться. 

А здесь было сухо, тепло, везде чисто выметено. Ког¬ 
да они с Екатериной Серапионовной поздно вечером 
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возвращались из театра, шли через Красную площадь, 
Марише показалось, что все кругом — сказка: в ушах 
еще стояло грустное пение, а над Василием Блаженным 
в фиолетовом низком небе стелилось густое, с кровавым 
подплывом облако. Замоскворечье светилось из сумерек 
не уснувшими еще окнами. Все это было очень похоже 
на ту декорацию, которую человеческой рукой, каза¬ 
лось, нельзя и нарисовать. 

Марише хотелось остановиться, замереть и смотреть. 
Но нужно было поторапливаться, чтобы не обеспокоить 
Селиванову поздним приходом: часы над Спасскими во¬ 
ротами показывали уже первый час ночи. 


2 

Лето в Москве стояло очень жаркое. После деревен¬ 
ского простора Марише все не хватало воздуха, мокло 
за пазухой и сохли губы. 

В один из горячих и пыльных июньских дней она 
поехала на Большую Полянку. В жарком воздухе пла¬ 
вал запах! цветущих лип. 

Трамвай, на который Мариша села, звонил громко 
и нудно, от этого звона становилось еще жарче. 

Селиванова была сегодня чем-та явно раздражена. 
Много курила и разговаривала отрывисто. 

Екатерина Серапионовна потихоньку объяснила, по« 
чему у Валентины Михайловны неважное настроение. 
В квартире на Большой Полянке ранее проживал один 
полярник, который постоянно был в отлучке,— Мариша 
удивлялась, почему дверь в третью комнату всегда за¬ 
крыта и жильцов не видно. Теперь на эту дверь был 
повешен сургуч на веревочке; полярник получил отдель¬ 
ную квартиру в первом жилом высотном здании, а в его 
комнату должны были вселить какого-то нового жиль¬ 
ца. Он бы уже появился, но домоуправление все тянуло 
с ремонтом. 

— Я понимаю Валины опасения,— сказала Екатери¬ 
на Серапионовна.— Мы ведь уже давно живем в квар¬ 
тире вдвоем. А теперь могут появиться люди, которые не 
переносят собак. 

Мариша привыкла к Макару, и сейчас ей уже стран¬ 
но было, что кто-то может его не переносить. 
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— Разве что только с кошкой въедут, — сказала 
она,— тогда конечно... 

Но у нового жильца кошки не оказалось. Судя по 
всему, он был тоже человеком совершенно одиноким. 
Мариша увидела его во время очередного визита на По¬ 
лянку. Это был высокий, белокурый, немолодой мужчи¬ 
на, одетый, несмотря на летнюю погоду, в тяжелый шер¬ 
стяной свитер. 

— Здравствуйте,— сказала Мариша, когда новый 
жилец открыл ей дверь.— Я к Валентине Михайловне 
пришла и к Екатерине Серапионовне. 

— Да, да, пожалуйста,— отозвался тот и ушел в 
свою комнату, скрипнув рассыхающимся паркетом. 

Екатерина Серапионовна сообщила Марише, что но¬ 
вый жилец производит неплохое впечатление: человек 
интеллигентный, преподаватель института. 

— Пока трудно оказать,— заметила Селиванова.— 
Вполне возможно, что и зануда. 

Тем не менее Мариша обратила внимание, что сего¬ 
дня Валентина Михайловна не расхаживает по квартире 
в халате и с полотенцем на голове. С самого утра на ней 
было светлое спортивное платье, в котором она выгляде¬ 
ла и броско и молодо. А у Екатерины Серапионовны 
к старенькой кофточке приколото пожелтевшее кружев¬ 
ное жабо. 

Внезапно в коридоре зазвонил телефон. Обычно под¬ 
ходила Екатерина Серапионовна, которой, как считала 
ее соседка, все равно делать нечего. Но на этот раз 
Мариша услышала мужской голос: 

— Одну минуточку! Валентина Михайловна, это 
вас! 

Разговаривала Селиванова по телефону кратко и не 
поймешь с кем, словно хотела поскорее отвязаться. По¬ 
том сказала громко: 

— Спасибо, Борис Николаевич! 

— Ради бога! 

Такой обмен любезностями очень понравился Мари¬ 
ше. Теперь обстановка в квартире на Большой Полянке 
стала для нее еще более привлекательной. 

— Если жулики полезут,— сказала она,— у вас 
мужчина есть в квартире.— Екатерина Серапионовна с 
тех пор, как после амнистии сорок шестого года кто-то 
пытался взломать замок, страшно боялась жуликов. 
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В общем, новый жилец пришелся очень ко двору. Он 
не отличался на первых порах особой разговорчивостью, 
но был вежлив и предупредителен, старался никому 
своим присутствием не помешать. Его приезд не внес 
никакой сумятицы, ничем не нарушил привычного хода 
жизни в квартире на Большой Полянке. Борис Никола¬ 
евич даже отказался от ремонта в своей комнате, кото¬ 
рый должно было сделать домоуправление, потому что 
это могло создать затруднения для соседок. А может 
быть, и сам этого ремонта боялся. Селиванова очень 
скоро заявила, что им крупно повезло. 

Первые сведения о новом жильце поступили от Ека¬ 
терины Серапионовны. Марише она сообщила, что Бо¬ 
рис Николаевич специалист по западной литературе, 
главным образом по немецкой. После тяжелых фронто¬ 
вых ранений он нашел в себе силы закончить аспиранту¬ 
ру и подготовить кандидатскую диссертацию. Тема ее — 
писатели-романтики, поэты «Бури и натиска». Екатери¬ 
не Серапионовне следовало бы разъяснить, что это за 
штука такая «Буря и натиск», но Мариша и так догада¬ 
лась, что это что-то шибко интересное, а то разве бы 
такой серьезный человек стал заниматься. 

На осторожный Маришин вопрос: а где же у Бори¬ 
са Николаевича жена?..— старушка ответила, что, ка¬ 
жется, они разошлись. Мариша попыталась представить 
себе дурочку, которая отказалась от такого интересного, 
непьющего, образованного мужчины, и ничего не могла 
понять. Никаких внешних недостатков в Борисе Никола¬ 
евиче не было. Правда, лицо у него почти всегда было 
бледное, голос негромкий, движения сдержанные, и лет 
ему можно было дать больше, чем ему было на самом 
деле. Одевался он тепло и, пока не приобрел уличного 
термометра, каждое утро вежливо осведомлялся у сосе¬ 
док, какова сегодня погода. 

Хозяйство у нового жильца было самое примитив¬ 
ное. Пробавлялся он пищей случайной, но Мариша не 
раз наблюдала, как расточительно много сыплет Борис 
Николаевич в чайник заварки. У них в деревне такой 
порции хватило бы на неделю, и то не попить. 

Поначалу она стеснялась Бориса Николаевича: он 
казался ей недоступным, немножко, может быть, гор¬ 
дым. В этом и не было ничего удивительного: ведь он 
был такой ученый, о чем бы он с ней стал разговари- 
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вать? Но вскоре Марише представился случай убедить¬ 
ся, что это не совсем так. 

Она приобрела себе новое пальто из темно-синего 
драпа, на шелковой подкладке. Старое, купленное ей 
еще Романком четыре года назад, теперь никакого вида 
не имело. На радостях она отправилась со своей обно¬ 
вой на Полянку. Там в прихожей висело большое зерка¬ 
ло, в котором можно было себя как следует оглядеть. 

На Екатерину Серапионовну и на Валентину Михай¬ 
ловну новое пальто особого впечатления не произвело. 
Но тут из своей комнаты вышел Борис Николаевич, вни¬ 
мательно посмотрел на Маришу и вдруг сказал: 

— Вы знаете, я бы немножко укоротил рукава, 
И хорошо бы какой-нибудь светлый шарф. 

— Ого! — весело заметила Селиванова.— Очень де¬ 
льное предложение. 

Она тут же принесла бледно-голубую крепдешино¬ 
вую косынку и повязала Марише на шею. 

— Вы не считаете, товарищи, что нам пора пристро¬ 
ить нашу девицу за какого-нибудь хорошего мужика? — 
сказала она. 

Мариша смутилась и проговорила совсем тихо: 

— Зачем? Не обязательно. 

Борис Николаевич ей улыбнулся и подмигнул, как 
будто хотел подтвердить, что действительно не обяза¬ 
тельно: какая в этом радость? Еще двадцать раз успе- 
ется. 

Однажды, придя на Полянку, Мариша не застала 
никого, кроме Бориса Николаевича. 

— Это вы, Марина? Проходите, пожалуйста, ко 
мне. 

За неимением свободного стула Мариша присела на 
краешек дивана. И вдруг вздрогнула, услышав за собой 
чье-то грустное дыхание. 

— Это Макар,— пояснил Борис Николаевич.— Ску¬ 
чает без хозяйки. 

Селиванова только что уехала в Новый Афон. Екате¬ 
рина Серапионовна считала Маришу своим человеком, 
поэтому намекнула ей, что Валентина Михайловна от¬ 
правилась туда не столько для того, чтобы отдохнуть, 
сколько чтобы избавиться от очередного назойливого 
поклонника. 
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Макар подтвердил свою тоску еще одним глубоким 
вздохом. Вздохнула и Мариша. Оглядела комнату: в 
углу над книжным шкафом густо туманилась пау¬ 
тина. 

— Вы давно знакомы с Валентиной Михайлов¬ 
ной? — спросил Борис Николаевич. 

— Давно. Мы с ней вместе в военном госпитале ра¬ 
ботали. 

— Как же это могло быть? Ведь вы же тогда ребен¬ 
ком были. 

— А вот и могло! Меня в порядке исключения туда 
взяли. Я очень сильная была. 

Борис Николаевич взглянул на ее маленькие руки. 

— Неужели? А сейчас? 

— Сейчас еще сильнее.— Мариша' улыбнулась и 
вдруг спросила: — Борис Николаевич, вы не разрешите, 
я у вас тут приберусь? 

Он оглядел свою комнату, словно в первый раз ее 
видел. 

— Что вы, с какой же стати?.. Если не возражаете, 
давайте лучше выпьем чаю. 

После первой же очень крепкой чашки сердце у Ма- 
риши страшно заколотилось. 

— Что это с вами? 

— Упарилась... 

К чаю у них ничего не было. На кухне стояла баноч¬ 
ка с вареньем, принадлежавшая Екатерине Серапионов- 
не, но ее, естественно, решили не трогать. 

— Сделаем вид, что мы варенья не любим,— сказал 
Борис Николаевич.— Налить вам еще? 

Потом он спросил, откуда она родом: воронежская, 
тамбовская, курская? 

— Тульская,— оживленно ответила Мариша.— К нам 
можно через Венев ехать, а можно через Узловую. 

И, не ожидая дальнейших расспросов, она рассказа¬ 
ла, какое у нее было прекрасное, ласковое детство, ког¬ 
да были живы и отец и мать. Как всей семьей ходи¬ 
ли в колхозный сад обирать яблоки. Десять мешков 
наберешь, одиннадцатый твой. Сорта были хорошие: 
грушовка, аркад, анис, а из поздних — боровинка, 
антоновка. 

— У нас и в своем саду было много. Только куда их? 
Варенья в деревне не варили. 
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— И не жалко вам было от ваших яблок уезжать? 

Мариша только рукой махнула: где они уж теперь, 
эти яблоки!.. Объяснила, что в войну уцелело у них на 
огороде всего одно корявое деревце. Его трясли все ко¬ 
му не лень, и свои и соседские. На самой макушке оста¬ 
валось всего с десяток яблок, которые она сама на Пре¬ 
ображение сбивала длинным шестом, чтобы испечь в 
русской печи. Так сладко пахло!.. А вернулся брат, он 
и эту яблоньку ссек под корень, чтобы было удобнее 
пахать. 

Борис Николаевич внимательно слушал. 

— Я почти не представляю, как сейчас живут в де¬ 
ревне,— задумчиво сказал он,— видел только во время 
войны. 

— Сейчас по-другому,— поспешила заверить Мари¬ 
ша.— Белого хлебушка, правда, нет, а картошки много. 
Что вы так смотрите?.. Ей-богу, много, даже не съедаем. 
А вы бы поглядели, какая крупная! 

Ее собеседник улыбнулся, видимо, она его убедила. 

— А в Москве вам нравится? 

— Даже очень. Нас с фабрики в Останкинский му¬ 
зей возили. И по каналу Москва-Волга. Все удовольст¬ 
вие бесплатно, только буфет за свои. 

Мариша сказала это и смутилась: она-то в буфет не 
ходила. С деньгами она расставалась все еще по-дере¬ 
венски туго. Подруги пытались ее угощать, но она со¬ 
гласилась только на полпорции мороженого. 

— Да, в Москве интересного много,— сказал Борис 
Николаевич.— Это хорошо, что вы приехали. Поступите 
учиться... 

Наверное, он думал, что ей лет семнадцать-восем¬ 
надцать. Мариша не стала его разубеждать. 

Заскреб ключ во входной двери, появилась Екатери¬ 
на Серапионовна с каким-то большим конвертом в 
руках. 

— Вот рискнула в первый раз обратиться в редак¬ 
цию,— объяснила она.— Оказывается, что у них уже 
есть материал на эту тему. 

И старушка стала объяснять, что покойный муж ее 
был лично знаком с Андреем Белым. 

Борис Николаевич спрятал улыбку. 

— Лучше бы, конечно, с Демьяном Бедным. 

Мариша решила проявить свою осведомленность. 
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— А мы в школе один стих Демьяна Бедного учи? 
ли,— сказала она. 

Подмяв под голову пеньку, 

Рад первомайскому деньку, 

Батрак Лука вздремнул на солнцепеке... 

— Позавидуешь Луке! — заметил Борис Николаевич 
и возобновил свои занятия, прерванные появлением Ма- 
риши, а она смутилась и уже жалела, что вспомнила 
Демьяна Бедного: лучше бы промолчала. 


К началу осени вернулась из Нового Афона Селива¬ 
нова, черная, худая и красивая. Осведомилась, устрани¬ 
ли ли течь над ванной, но не буйствовала, когда узнала, 
что течет сильнее прежнего. Мариша отнесла это за 
счет того, что Валентина Михайловна просто не хочет 
проявлять своего характера при новом соседе. Та попро¬ 
бовала даже перейти с ним на однополчанское «ты»: 
оказалось, что в сорок третьем они оба были под Белго¬ 
родом почти рядом, рукой подать. 

— Не я тебя чинила, старлейт,— сказала Селивано¬ 
ва,— а то бы ты сейчас не скрипел. 

Но Борис Николаевич сделал вид, что этого «ты» не 
расслышал, и продолжал обращаться к обеим дамам 
по-прежнему на «вы». Селивановой ничего не остава¬ 
лось, как с этим примириться. 

Марише показалось также, что Бориса Николаевича 
несколько тяготит опека, которой досаждает ему быв¬ 
шая военврач третьего ранга. 

— Скажите, почему у вас такая ненависть к вра¬ 
чам? — раздраженно спросила Селиванова, когда Бо¬ 
рис Николаевич в очередной раз отказался от предло¬ 
жения измерить ему давление. 

— У меня к вам ненависть? — попробовал он отшу¬ 
титься.— Да ни в коем случае!.. 

— В конце концов, это просто смешно. Я уже почти 
договорилась относительно вас в ЦИТО. Туда люди по 
три года очереди ждут. 

— Тем более не хочу. С какой же стати? 

Марише нравились люди застенчивые, не нахра¬ 
пистые, такие, как Борис Николаевич. Но все-таки поче¬ 
му же не полечиться, если есть возможность? Были дни, 
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когда он очень плохо себя чувствовал, старался совсем 
не выходить из своей комнаты, чтобы избежать вопро¬ 
сов: почему это он сегодня такой бледный да что у него 
болит. Меньше других он стеснялся Мариши, как будто 
она была еще девочкой, малолеткой. 

— Вы захворали, Борис Николаевич? 

— Да, что-то неважно себя чувствую. 

— Ничего вам не надо? 

— Спасибо, у меня все есть. 

— А то бы я с радостью. Огурчиков не хотите? 

— Спасибо, не хочу. Не беспокойтесь. 

Он прошел на кухню, налил себе стакан воды. На¬ 
верное, чтобы принять какое-нибудь лекарство. Селива¬ 
нова ему натаскала их очень много. Через час Борис 
Николаевич вышел из своей комнаты уже в более бод¬ 
ром настроении. 

— Вы не к метро? — спросил он у Мариши, видя, 
что та тоже собирается уходить.— Пойдемте вместе. 

Мариша страшно обрадовалась, пошла рядом с ним 
и просто не находила слов. Она и сама не могла объяс¬ 
нить, что в этом человеке так ее притягивало. Назвать 
Бориса Николаевича красавцем было нельзя. Но лицо 
его было до того не похоже на все другие лица, которые 
когда-либо доводилось ей видеть, что казалось ей са¬ 
мым лучшим. Одевался Борис Николаевич очень скром¬ 
но. Рубашки, которые он носил дома, относились к раз¬ 
ряду тех, что называют «смерть прачкам», темные, не то 
в сеточку, не то в клеточку. У него был единственный 
приличный, хотя и не новый, костюм. И еще шерстяной 
свитер, в котором Мариша его первый раз увидала. Есть 
такие люди — что на них ни надень, во всем они хороши. 

Короче говоря, теперь Мариша только о Борисе Ни¬ 
колаевиче и думала и приходила на Полянку каждый 
раз в надежде его увидеть. Однажды ухитрилась в его 
отсутствие обмахнуть пыль в комнате и вымыть почер¬ 
невший от времени паркетный пол. Он вернулся, снача¬ 
ла ничего не заметил, потом стал делать вид, что не 
замечает, а под конец сказал: 

— Непослушная вы девочка! 

Мариша была просто счастлива. Она спряталась за 
дверь, чтобы ее сейчас никто не видел, и потерла ладо¬ 
нями загоревшиеся щеки. 

На - швейной фабрике вокруг нее работали в основ- 
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нам женщины, девчата, и из-за каждого неженатого и 
даже женатого мужчины шла довольно жестокая борь¬ 
ба, затевались интриги, ходили одлетни. Мужики чувст¬ 
вовали, что они сила, и ломили себе цену. Но даже в 
этих обстоятельствах Мариша успела кое-кому пригля¬ 
нуться и получала предложения «закрутить». Но это 
было не то, совсем не то!.. Однажды она увидела во сне, 
что спит с Борисом Николаевичем, очнулась в сладком 
ужасе и с того дня совсем потеряла голову. Наводя 
украдкой порядок в его комнате, она нашла его фото¬ 
графию, рискнула похитить и до тех пор прижимала к 
губам, пока испугалась, что фотография попортится. 

Позже Мариша узнала, какой это острый нож — 
ревность. Теперь, когда бы она ни пришла на Полянку, 
Валентина Михайловна сидела в комнате у соседа или 
приглашала его к себе. Макар привязался к новому 
жильцу, а то бы и он непременно взревновал. Если бы 
не Мариша, пес насиделся бы без морковки: хозяйка его 
теперь была полна совсем иных забот. 

Только за последний месяц Валентина Михайловна 
сшила себе два новых платья. Одеваться она умела. Тех 
платьев или сарафанов, которые выходили на швейной 
фабрике из-под Маришиного утюга, Селиванова не на¬ 
дела бы никогда в жизни. Шила ей жена какого-то ар¬ 
хитектора, а туфли присылал из Адлера один грузин, 
которому Селиванова в свое время сделала сложную 
операцию и тем обула себя до конца дней. 

В комнате у Валентины Михайловны, притиснутое 
прочей мебелью, стояло старое черное пианино. На его 
исцарапанной крышке вечно лежало что-то, не относя¬ 
щееся к музыке: шляпы, коробка от обуви, щетки, гре¬ 
бенки,, тюбики от губной помады. Но однажды Мариша, 
придя на Полянку, увидела, что за пианино сидит Борис 
Николаевич. 

— А для вас что сыграть? — спросил он Маришу, 
как будто польщенный ее удивлением.-— Хотите «Турец¬ 
кий марш»? 

Негустые его светлые волосы, когда он играл, рассы¬ 
пались по лбу. Мариша сидела не шевелясь и смотрела 
на этот лоб, на пальцы. Честно говоря, музыку она сей¬ 
час не слушала, ей было не до музыки. 

— Ну так как? — спросил Борис Николаевич, 

— Замечательно!., 
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— Так уж и замечательно? Я ведь не Оборин и не 
Софроницкий. 

— Они что же, лучше играют? 

Борис Николаевич и Селиванова переглянулись. Ма- 
риша почувствовала, что опять сказала невпопад, и 
больше уже не проронила ни слова. 

Сейчас ей уже казалось, что ее приход явно поме¬ 
шал. Но Селиванова сказала дружественно: 

— Хорошо, что ты пришла, Огонек. У меня отличный 
рассольник. 

Этот рассольник не утешил Маришу, тем более что 
он вовсе не был отличным. Готовить Селиванова не уме¬ 
ла и этим процессом страшно тяготилась. Просто сей¬ 
час, по Маришиному разумению, она хотела выглядеть 
в глазах Бориса Николаевича хорошей хозяйкой. 

Разговор, прерванный приходом Мариши, возобно¬ 
вился. Селиванова говорила о своих делах, о том, что 
в клинике в последнее время обострилась обстановка. 
Вместо того чтобы нормально лечить людей, разводят 
демагогию, подсиживание. Опытный врач иногда вы¬ 
нужден оправдываться в чем-то перед какой-нибудь на¬ 
халкой медсестрой. 

— Вам легче: вы не врач и не биолог. 

— У нас свои проблемы,— вздохнул Борис Никола¬ 
евич. 

— Так переходите с немецкого романтизма на что- 
нибудь более родное. На какие-нибудь там «Бруски». 

— Должен заметить, что «Бруски» — роман отнюдь 
не худосочный. 

Мариша сидела молча и подавленно: понимала, ка¬ 
кое огромное преимущество было у Валентины Михай¬ 
ловны. О чем она сама могла поговорить с Борисом Ни¬ 
колаевичем? Она и слов-то таких не знала, какие слыша¬ 
ла за этим столом. 


Приближался новый, тысяча девятьсот пятьдесят 
третий год. У обитательниц квартиры на Полянке была 
надежда, что встречать его Борис Николаевич будет 
вместе с ними. Но он объявил, что уезжает в город 
Ржев. Там жила его мать, в Москве ее по не понятной 
Марише причине почему-то не прописывали. С фотогра¬ 
фии, стоявшей на столе у Бориса Николаевича, смотре- 
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ла симпатичная седовласая женщина, которая и в 
Москве наверняка никому бы не помешала. А в Ржеве, 
оказывается, было плохо с дровами, и вообще там люди 
еще не могли прийти в себя после военной разрухи. Ма¬ 
ма Бориса Николаевича пыталась давать домашние 
уроки математики, но появление фининспектора поло¬ 
жило этому конец. Когда Мариша об этом узнала, то 
вновь вспомнила свою любимую учительницу, Ксению 
Илларионовну. Жива ли она? 

От поездки в Ржев, понятно, никто Бориса Николае¬ 
вича отговаривать не стал. Он надел под костюмный 
пиджак свой толстый черный свитер и уехал. Непрак¬ 
тичный, как многие мужчины, он не сумел взять с собой 
никаких продуктов. А может быть, у него просто не ока¬ 
залось денег. 

После его отъезда Селиванова не без колебания при¬ 
няла чье-то приглашение на новогоднюю встречу и ушла 
из дома. Мариша и Екатерина Серапионовна остались 
в этот вечер вдвоем. Они просидели до двенадцати ча¬ 
сов ночи, выслушали новогоднее поздравление по радио. 
Потом Мариша постелила себе в кухне на полу и легла. 
Селивановский Макар подумал и лег рядом с ней. 

Она уже задремала, утомленная грустью. Вдруг 
кухня осветилась. Это вернулась Валентина Михай¬ 
ловна. 

— Ну, конечно, эта аристократка выпихнула тебя в 
кухню! Иди ко мне, ложись на диван. 

Мариша попробовала заступиться за Екатерину Се- 
рапионовну, сказав, что она сама тут легла, что тут 
удобно, тепло. 

— Ну, как хочешь. 

Ушла Селиванова не сразу, а после того, как выку¬ 
рила две папиросы, У Мариши было такое чувство, что 
она хочет ей что-то сказать. Но та ничего не сказала. 

з 

Он ведь знал, кто Мариша такая — простая работни¬ 
ца. Однако когда открывал ей дверь, то не было случая, 
чтобы не помог снять пальто. 

— Здравствуйте, Борис Николаевич! Как съездили? 

— Спасибо, все хорошо. Проходите, пожалуйста, 

— Я извиняюсь, а где же все? 
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— Насчет Валентины Михайловны ничего не могу 
сказать, а Екатерина Серапионовна, кажется, пошла на 
собрание актива в домоуправление. 

Мариша вспомнила высказывание Селивановой по 
адресу своей старенькой соседки: «Мужа похоронить не 
успела, домоуправление хапнуло у нее одну комнату. 
Я думала, она, по крайней мере, год рыдать будет, а она 
уже на следующей неделе в это же домоуправление от¬ 
правилась какой-то там кружок проводить». 

— А вы все пишете, Борис Николаевич? — заглянув 
ему через плечо, спросила Мариша.— Наверное, уже 
много написали? И все про бурю?.. 

— Про какую бурю?.. Ах, про «Бурю и натиск»!.. 
Нет, не только. А как ваши дела? 

— Радость у меня, Борис Николаевич. Комнату мне 
дают. С одной женщиной на двоих. 

— Какая же радость, если на двоих? 

— Но ведь мы всемером жили. 

Он смотрел на нее и улыбался. 

— Позавидуешь вам, Мариночка: всем вы довольны, 
везде вам хорошо. 

— А что же мне? Молодая я, здоровая... 

Она в эту минуту была не только молодая и здоро¬ 
вая, но и хорошенькая. Щеки у нее еще с мороза были 
розовые, серые глаза улыбались. 

— Хотите чаю? Только у меня, кажется, кончился 
сахар. 

Мариша сказала, что в одну минуту сбегает: мага¬ 
зин рядом. Когда она вернулась с пачкой рафинада, Бо¬ 
рис Николаевич уже поставил чашки на стол. Они сели 
друг против друга и принялись за чай. Мариша стара¬ 
лась смотреть в блюдце, а Борис Николаевич смотрел 
на нее. Он был сегодня очень приветлив. 

— Что это вы все глядите на меня? — смущенно 
спросила Мариша. 

— А почему же не глядеть? На вас глядеть очень 
приятно. Вы сегодня такая хорошенькая. Ну-ка, подни¬ 
мите головку! 

Мариша подняла и улыбнулась. 

— Вот так все время и улыбайтесь. Это вам отнюдь 
не вредит. Не все умеют хорошо улыбаться, а вам это 
дано от природы. 

...Каждую минуту могла прийти с собрания Екатерина 
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Серапионовна. Могла появиться и Селиванова, поэтому 
Мариша решила, что надо поспешить с признанием. 

— Знаете, Борис Николаевич... Вы только не оби¬ 
жайтесь. Я ведь в вас влюбилась. Хотите верьте, хотите 
нет. 

Наступила пауза. 

— Влюбились?..— спросил он, сразу став очень серь¬ 
езным.— Когда же это вы успели? 

— Успела вот. 

Он был заметно смущен. 

— Вот так штука!.. Ну, влюбились, так любите. Спа¬ 
сибо!.. 

Мариша поняла, что дела ее плохи. 

—- Вы уж никому не рассказывайте... 

— Ну что вы, как это можно? 

Борис Николаевич пересел поближе к Марише и да¬ 
же взял ее за руку. Она сегодня надела кольцо с алым 
камушком — цветом любви. Сейчас поджала палец в 
надежде, что он не заметит. 

— Все это пройдет, Мариночка, помяните мое слово. 

— В жизнь не пройдет! 

Он пожал плечами, как бы удивляясь ее упрямству. 

— Должен вам доложить, что я ведь весь по кускам 
сшит. Если еще и голова откажет, чем мы тогда будем 
с вами заниматься? По дворам с обезьянкой ходить? 

— С какой обезьянкой? — испуганно спросила Ма¬ 
риша. 

— Ну, это я просто хотел вас немножечко развесе¬ 
лить. Улыбнитесь, пожалуйста. 

Мариша попыталась, но не вышло. 

— Что же мне теперь делать-то, Борис Николаевич? 

— Даже не знаю, что вам такое и посоветовать... 

Опять наступила пауза. 

— Я понимаю,— шепнула Мариша,— зачем я вам? 
Я малограмотный человек, из деревни... 

— Как вам сказать... Дело, конечно, не в этом. Гра¬ 
мотным человеком вы станете, если захотите. Я вам это¬ 
го искренне желаю. 

Сейчас Марише было совершенно все равно, станет 
она грамотной или нет. 

— Кончена моя жизнь! — опять шепнула она. 

— Перестаньте говорить глупости! — с не свойствен¬ 
ной ему строгостью прикрикнул Борис Николаевич.— В 
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конце концов, вы меня ставите в нелепое положение. 
Что вы во мне нашли? Это смешно просто! 

Мариша смотрела сквозь слезы на Бориса Николае¬ 
вича и думала: «Как это что нашла?.. Да тысячи мужи¬ 
ков, хромых, косых, пропивших половину разума, и те 
думают, что лучше их нет. А в этом человеке все, ну 
просто все, что только может быть лучшего! Кого же 
тогда и любить?» 

Если бы кто-нибудь полгода назад сказал Марише, 
что она будет сама навязываться мужчине, она бы 
очень обиделась. А вот сегодня так и вышло. Но, как это 
ни странно, стыда она сейчас не испытывала, а только 
одну горькую печаль. 

— Бросьте, умоляю вас! — повернувшись к ней, ска¬ 
зал Борис Николаевич. 

Он стал говорить о том, какая она славная, какая до¬ 
брая, как в квартире на Полянке все ее любят, и что ес¬ 
ли она сейчас из-за пустяков обидится и перестанет 
здесь бывать, то на его душе будет страшный грех. 

А она слушала и думала: «Хороши пустяки! Тут, 
можно сказать, вся жизнь!..» 

И вдруг Марише показалось, что они сейчас в квар¬ 
тире уже не одни. Хотя вроде бы и входная дверь не 
хлопала, и пол не скрипел. Она вышла из комнаты Бо¬ 
риса Николаевича и действительно увидела перед собой 
Селиванову. Та пристально поглядела на Маришу, по¬ 
том отвернулась и хотела повесить на вешалку свое 
пальто. Оно соскользнуло и свалилось на пол. 

— Это вы, Валентина Михайловна? 

Селиванова молчала, пальто так и лежало на полу. 

— Знаешь, это в конце концов... Я понимаю, что тебе 
замуж надо. Но все-таки следовало бы подумать, куда 
ты лезешь. Я считала, что ты умнее! 

В следующее воскресенье Мариша на Большую По¬ 
лянку не пошла. Сидела и плакала. Ее обидели именно 
там, где она меньше всего могла ожидать. Она уже ко¬ 
рила себя, что так безраздельно отдала душу обитате¬ 
лям квартиры на Полянке, ведь за это время могла бы 
обзавестись подружками, могла бы при большом жела¬ 
нии познакомиться даже с кем-нибудь из парней. Но, 
возвращаясь мыслями к Борису Николаевичу, она пони¬ 
мала, что никакие парни ей не нужны, даже самые зо¬ 
лотые; любовь к человеку, который был старше ее на 
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целых восемнадцать лет, как будто прибавила ей самой 
ровно столько же. 

Слезы у Мариши то просыхали, то набегали снова. 
Так смолкает ночной дождь, и вдруг снова стучат и 
шуршат по крыше капли. Марише казалось, что еще ни 
разу в жизни не была она так несчастна. Не радовала 
и новая комната на двоих, хотя раньше ей и вовсе неку¬ 
да было бы спрятаться со своим горем от шести девчо¬ 
нок, которые спали койка к койке. 

Но долго одиночества Маришина душа не выдержа¬ 
ла. Трижды садилась Мариша в трамвай, чтобы ехать 
на Полянку, и трижды сходила на следующей останов¬ 
ке. Наконец все-таки поехала. 

Бориса Николаевича в квартире видно не было. Дверь 
в его комнату сегодня была плотно закрыта, и ее сторо¬ 
жил Макар. 

Селиванова извлекла из холодильника торт с желты¬ 
ми кремовыми розами. 

— Изволь есть,— как-то очень сурово и категорично 
потребовала она. 

До Мариши почему-то к этому торту никто не при¬ 
тронулся. Ей показалось даже, что сама хозяйка смот¬ 
рит на кремовые розы с отвращением. И Марише вдруг 
стало ясно, что за истекший месяц в квартире на Полян¬ 
ке что-то случилось. 

— Знаешь, наш-то герой собирается дать тягу,— по¬ 
сле длительного молчания сказала Селиванова.— Вчера 
явился с этим тортом. Чтобы подсластить... 

Мариша замерла и слушала. Оказывается, Борис 
Николаевич втихомолку подыскал себе обмен и на днях 
переезжает куда-то в район Красной Пресни. Когда он 
об этом объявил, то был очень смущен, пытался приво¬ 
дить какие-то неубедительные доводы. 

— Говорит, экспресс идет оттуда к месту его работы. 
Пусть попробует. Ему в этом экспрессе последние кости 
переломают. 

Валентина Михайловна была растеряна и угнетена. 
Оставалось только догадываться, что за это время про¬ 
изошло между нею и Борисом Николаевичем. 

К торту Мариша почти не притронулась, и его унесла 
к себе Екатерина Серапионовна. Старушка тоже была 
озадачена тем, что Борис Николаевич их покидает, но 
особой трагедии в этом не видела. А Мариша в смятении 
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думала о том, что другой мужчина на его месте покру¬ 
тил бы голову им обеим с Селивановой, а после бросил 
бы их, когда надоели. Этот же человек, наверное, даже 
комнаты себе хорошей подбирать не стал, взял первую 
попавшуюся, только бы своим присутствием никому 
душу не бередить. Она попыталась представить себе, 
какое же лицо было у Бориса Николаевича, когда он 
пришел к Валентине Михайловне с этим тортом, какой 
голос... 

Увидела Мариша Бориса Николаевича в последний 
раз уже в середине февраля. Селиванова нарочно в этот 
день из дома ушла, и отъезжающего провожали Екате¬ 
рина Серапионовна, Мариша и Макар. Лицо у Бориса 
Николаевича было тревожное, бледное, чувствовал он 
себя с самого утра плохо, принимал какие-то таблетки. 
Никак не мог уложить вещи, пока Мариша ему не по¬ 
могла. 

— Спасибо вам большое, Марина!.. Не беспокойтесь, 
это я сам возьму. Прощайте!.. 

Шарф он на шее замотать забыл, он болтался у него 
из кармана. Мариша старалась не смотреть ему в глаза. 

— Счастливо, Борис Николаевич! Посуда ваша вот 
в этой коробочке, не разбейте. 

— Посуда? Ох, да, благодарю вас!.. Передайте при¬ 
вет Валентине Михайловне. Очень жаль... 

— Обязательно передам,— поспешно сказала Ма¬ 
риша. 

Екатерина Серапионовна глядела вниз из окошка, с 
третьего этажа, Макар отчаянно царапал дверь, ста¬ 
раясь вырваться на лестницу. Мариша вернулась в 
квартиру, увидела голую комнату, в которую уже 
сегодня должен был кто-то въехать, и больше не ста¬ 
ла себя сдерживать, всхлипнула и спрятала лицо в ла¬ 
дони. 

Освободившуюся после Бориса Николаевича комна¬ 
ту занял отставник, человек преклонного возраста, но 
крепкого телосложения. После его визитов в домоуправ¬ 
ление, а потом в райисполком появились водопровод¬ 
чики, маляры, и места общего пользования были при¬ 
ведены в полный порядок. На входной двери был 
повешен ящик с замочком, и сюда дважды в день 
опускалось большое количество столичных газет и жур¬ 
налов. 


145 



— Валя, вы несправедливы,— покачала головой 
Екатерина Серапионовна, когда Селивановѣ высказала 
что-то нелестное по адресу нового жильца.— Василий 
Степановип человек очень спокойный, мы даже шагов 
его не слышим. 

— Вот это и плохо,— отрезала Селиванова.— Поче¬ 
му это ваш Василий Степанович ходит так неслышно, 
когда в нем, наверное, центнер веса? 

Валентина Михайловна явно хандрила. Она опять 
стала расхаживать по квартире в старом халате и шле¬ 
панцах на босу ногу. 

— Дело прошлое, Огонек,— призналась она Мари¬ 
те,— но я никак не могу забыть этого человека. 

Мариша сама не могла забыть. 

— Согласись, что это был очень приличный мужик. 
Такая уж у меня дурацкая натура — всегда меня притя¬ 
гивают люди, в судьбе у которых какое-нибудь неблаго¬ 
получие. Не могу я видеть сытые морды. Вот такие де¬ 
ла, Огонек. 

И Селиванова рассказала Марише и про то, что на¬ 
шлись общие знакомые, от которых она узнала, что 
бывшая супруга Бориса Николаевича в пору их сов¬ 
местной жизни вела себя, мягко говоря, не очень кра¬ 
сиво. 

— Вот ничтожным бабам всегда везет,—заключила 
Валентина Михайловна.— И таких еще любят всю 
жизнь. Просто непостижимо! 

Мариша готова была согласиться, что в жизни много 
непостижимого. Непостижимо было и то, что и она со¬ 
биралась любить Бориса Николаевича всю жизнь. 


Последующие события той холодной зимы отодвину¬ 
ли в сторону личные, пусть самые горькие переживания. 
Через неделю после переезда Бориса Николаевича Мари¬ 
ша попыталась попасть в Колонный зал, чтобы посмот¬ 
реть на Сталина. 'Она никогда не видела его живым 
и страстно возжелала взглянуть хотя бы на мертвого. 
Поздно вечером она едва добралась до Большой По¬ 
лянки. 

В глубокой печали Мариша прожила весь март. Но 
жизнь есть жизнь, работа не ждет, сдельщина есть 
сдельщина. Тем более что мартом месяцем заканчивался 
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производственный квартал, и работать спустя рукава 
никак не приходилось. 

Весна в этом году не спешила: на Москве-реке си¬ 
нел лед, морозило и метелило до самого апреля. День 
прибавился на два часа, но этого как-то не ощуща¬ 
лось. 

— Ты не желаешь, Огонькова, в хор записаться? — 
спросила Маришу профорг из цеха.— Говорят, настоя¬ 
щего артиста пришлют руководить. 

— В хор?..— удивленно переспросила Мариша. Ей 
не верилось, что настало время, когда опять уже можно 
петь. 

Но дни эти наступили. Близилось лето, на фабрике 
заговорили о путевках, о детских лагерях, об экскурси¬ 
ях и поездках. В одно из майских воскресений швейниц 
повезли на массовку. Ехали по Рязанскому шоссе, на 
семьдесят пятом километре автобус свернул в лес. Пер¬ 
вая трава была так хороша, что жалко было топтать. 
Только разве кого остановишь, тем более что большинст¬ 
во приехало с детьми. В лесу нашли большой пруд с 
голубыми незабудками его берегу: он был еще очень хо¬ 
лодный, и только те, кто сильно подвыпил, рискнули 
лезть в воду. Но было очень весело; целый день играли 
два баяна, женщины перепели все песни, какие только 
знали. И если бы некоторые девчата вели себя посдер¬ 
жаннее, то и вовсе массовка была бы замечательная. 
Что ж поделаешь, когда на швейной фабрике ребят и 
мужчин мало? Лучше уж поискать на стороне, а не ссо¬ 
риться и ревновать при всем коллективе. 

— Ну как, Огонькова, довольна? — спросила предсе¬ 
датель фабричного комитета.— Еще поедешь? 

— Большое спасибо, очень довольна,— сказала Ма¬ 
риша.— Лес такой прекрасный! У нас в деревне такого 
нету, у нас все поле... 

Но больше этим летом на массовку не поехали: оно 
в Москве было дождливое-предождливое. Правда, в це¬ 
хе и без солнца жары хватало, а вот прогуляться пой¬ 
ти — это уже хуже. Мариша купила себе зонтик, а по¬ 
верх новых босоножек иногда даже надевала галоши. 
Но Москва — это не деревня, тут любую лужу можно 
обойти стороной, не замочив ног. Что же касается на¬ 
строения, то оно у Мариши теперь было уже вовсе бод¬ 
рое. А плохая погода на нее не влияла. 
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ГЛАВА IV 

1 

Весна пятьдесят четвертого года была ранняя: уже 
с середины мая вовсю цвела по бульварам и скверам 
лиловая сирень, а кое-где на припеке зацветала и по¬ 
здняя, белая. 

В обеденный перерыв швейницы устремлялись в зе¬ 
леный садик при фабрике. Мариша приметила, что се¬ 
мейные женщины редко ходят в столовку, может быть, 
деньги экономили, а может, повара не могли на них уго¬ 
дить. Марише казалось, что зря: щи мясные давали 
очень вкусные и всего за рубль сорок. На гривенник 
хлебушка — и очень хорошо. Второго блюда, честно го¬ 
воря, Мариша и сама не брала, считая, что гуляш или 
битки — это баловство, роскошь. 

То ли действительно погода была уж очень хороша, 
то ли события последних месяцев воодушевляли, но чув¬ 
ствовали сейчас себя все вокруг так, словно какую-то 
тяжелую заботу с плеч стряхнули. А причина была про¬ 
стая: каждая вторая работница на их фабрике была 
или тульская, или рязанская, или смоленская; всю зиму 
только и было разговоров по цехам, что государство 
сняло с колхозников налоги, скостило колхозам долги 
и дало ссуды на подъем хозяйства. Товары в деревне 
появились, одежда, посуда. А то ведь за войну так под¬ 
бились, что картошку сварить было не в чем, из череп¬ 
ков пили и ели. Не у одной Мариши, почти у всех по 
деревням жила родня, свойственники. Молодежь на 
фабрике за путевками в дом отдыха гналась, в какую- 
нибудь поездку, а те, кто постарше, жертвовали свои 
отпускные дни на то, чтобы проведать мать, старшую 
сестру, тетку. Нагружались пшеном, макаронами и еха¬ 
ли. Хорошо, кому дорога была прямая, а кому и с пере¬ 
садкой. 

Все чаще посещала Маришу мысль, что надо бы пре¬ 
небречь обидами и съездить в отпуск в Орловку. Она бы 
не к брату гостить поехала, а только поглядеть на род¬ 
ное поле, постоять над зеленым яром. 

Но поехать в Орловку Марише не довелось. Этой 
весной она познакомилась со своим будущим мужем. 

Уже не раз попадался ей на Симоновском валу па¬ 
рень в армейской фуражке без звездочки. Наверное, 
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где-то рядом жил. Марише казалось, что когда он ее 
замечал, то замедлял шаг, а потом смотрел вслед. И вот 
однажды решил остановиться. Подмигнул веселым гла¬ 
зом и подал крепкую, горячую руку, 

— Здорово! 

— Здравствуйте. 

— Меня Толей звать. Анатолий Трофимыч Лямкин. 

Почему было и Марише не сказать, как ее зовут? Вы¬ 
глядел этот веселый Анатолий лет на тридцать, плечи 
у него были раскидистые, подбородок и скулы твердые, 
мужские. Под рабочей курткой чистая голубая ру¬ 
башка. 

— Чего глазки-то прячешь? Не занятая? Давай в 
кино сходим. 

На первый раз Мариша от приглашения отказалась. 
Но до дома ее Анатолий проводил. Чтобы не думала, 
что он шпана какая-нибудь, показал служебное удосто¬ 
верение и водительские права второго класса. 

— Восемьсот пятьдесят получаю, но без премиаль¬ 
ных не живу. 

Теперь, узнав адрес Маришиного общежития, он 
уже на следующий день появился и там. 

— Я билеты купил на восемь часов. Собирайся. 

Следовало бы помедлить с согласием. Но парень как 
будто предлагал от души. Другая на Маришином месте 
скакала бы от радости. 

— Ну что же, пойдемте,— сказала Мариша. 

Анатолий сегодня явился шикарный, в новом песоч¬ 
ном костюме и в большой шоколадной кепке. Он был 
полон расположения, только вышли, взял Маришу под 
ручку. Метров двести до кинотеатра она шла вроде бы 
сама не своя. 

— А ну, пацан, айда отсюда к чертовой бабушке! 

Это он согнал мальчишку, который занял их места. 
Тот пулей слетел со стула, юркнул в проход. 

— Пусть бы сидел,— несколько ошеломленно сказа¬ 
ла Мариша,— вон ведь мест свободных сколько. 

— Те места нам не годятся,— со значением улыб¬ 
нулся Анатолий и подпихнул Маришу в последний ряд, 
в самый угол. 

Она разволновалась и страшно жалела, что пошла; 
ожидала хамства. Но Анатолий грубостей себе никаких 
не позволил, только посмеивался, болтал, и наклонялся 
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к самому лицу. Картину он Марише, естественно, по¬ 
смотреть почти не дал. Щеки у нее горели, а руки были 
страшно холодные. 

— Зайти-то к тебе можно? — спросил Анатолий, ког¬ 
да фильм кончился. 

— Нельзя,— сказала Мариша. 

Он истолковал это по-своему: 

— У меня, понимаешь, тоже комната с корешом на 
двоих. Ну, я его махану куда-нибудь. Пойдешь? 

Мариша еще категоричнее сказала, что никого «ма¬ 
хать» не надо, она все равно не пойдет. 

— Это ты такая? Что я тебя съем, что ли? Посидели 
бы, поговорили. 

Анатолий проводил Маришу до общежития, у дверей 
пробовал опять уговаривать: 

— Ну, а в другой-то раз пойдешь? 

Чтобы не упрекать себя потом, что сразу оттолкнула 
человека, она постаралась улыбнуться и сказала: 

— Другой раз — другой сказ. Спокойной ночи! 

Хотела она этого или не хотела, но последующие дни 
думала об Анатолии. Ее только удивляло и тревожило, 
почему он ее ни о чем не расспросил: ни кто она, ни что 
она, есть ли у нее родные, близкие, даже сколько ей лет. 
Это наводило на мысль, что намерения его самые 
несерьезные и держаться с ним следует сурово. 

А Анатолий тем не менее торопил события. Сидели 
ли они с Маришей в парке или опять в зале кинотеатра, 
он твердил только одно: как бы это побыстрее сойтись. 
Ей казалось, что ему все равно, что за девица ему доста¬ 
нется, лишь бы побыстрее досталась. 

Но Мариша ошибалась: Анатолий влюбился. На тре¬ 
тьей неделе знакомства он сказал: 

— Чего голову-то друг другу крутить? Давай распи¬ 
шемся. 

Мариша взглянула ему в глаза и увидела, что парня 
действительно заело. В эту минуту Анатолий показался 
ей даже красивым. Мариша опустила глаза, вспомнив, 
что не так давно любила другого человека, такого 
непохожего. И подумала о том, что ведь мог же этот 
Анатолий встретиться ей год назад. Тогда, возможно, 
она была бы даже счастлива. 

Сраженная неожиданным поворотом судьбы, Мари¬ 
ша вдруг сдалась. В конце концов ведь ей этой весной 
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исполнилось двадцать пять лет. В начале июня они с 
Анатолием расписались. 

Муж милостиво разрешил Марише остаться при 
своей фамилии, которая ей самой очень нравилась и ко¬ 
торой она дорожила как памятью о тех днях, когда все 
в госпитале ласково называли ее Огоньком, в том числе 
и военврач третьего ранга Селиванова. Она и вправду 
была тогда «огоньком», а теперь, после того, как жизнь 
на нее несколько раз дунула, что-то никак не разгора¬ 
лась... При мысли о Селивановой Маришу посетила 
грустная догадка, что выбора ее Валентина Михайловна 
может не одобрить. 

Расписывались по месту жительства жениха и 
невесты, на Симоновском валу. Анатолий стоял наряд¬ 
ный и счастливый. Он уже добился того, что кореша его 
перевели к другому холостяку, а им с Маришей доста¬ 
лась комнатенка с одним окошком, но с большим стен¬ 
ным шкафом и крашеным полом. На стекле висели ка¬ 
зенные часы, которые два раза в день нужно было под¬ 
талкивать, чтобы шли. 

Народу на свадьбу Анатолий созвал больше, чем 
позволяла жилая площадь. Кто из гостей опоздал, тот 
стоял в коридоре, принимал тарелки и рюмки через го¬ 
ловы. На кровати, где предстояло провести первую ночь 
молодым, сидело сейчас человек тринадцать гостей. 

Ни Романок с женой, ни сестра Лидка на свадьбу 
к Марише не приехали. Может быть, потому, что свадьба 
эта была скоропалительная, а в деревне любят, чтобы 
было время на сборы, на раскачку. А может, просто 
убоялись трат: на свадьбу к сестре с пустыми руками не 
поедешь. 

Так что Мариша сидела совсем одна среди мало зна¬ 
комых ей людей, и, как она ни бодрилась и ни улыба¬ 
лась, явно проглядывали ее смятение и неуверенность в 
правильности того, что происходит. Дважды в жизни 
она влюблялась, а вот теперь идет замуж, можно счи¬ 
тать, не любя. 

Селиванова Маришино приглашение тоже отвергла. 

— Нет, знаешь... Я ведь под гармошку плясать не 
умею. 

Что касается Екатерины Серапионовны, то та честно 
призналась, что очень боится пьяных. А какие Мариша 
могла дать гарантии, что будет по-другому? 
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Однако особого разгула не было. Анатолий в 
этот вечер не повалился, как Романо к на своей свадьбе, 
хотя выпил немало. Когда ему показалось, что гости 
уже навеселились, он не постеснялся сказать прямо: 

— Метро, трамвай кончаются, поэтому большое до 
свидания вам всем! 

Маришу он обнял так горячо, что она даже на ка¬ 
кой-то момент почувствовала себя счастливой. Все-таки 
Анатолий женился на ней без всякого расчета, значит, 
по-настоящему любил. А такое бывает не часто. 

Когда медовый месяц был в разгаре, Мариша реши¬ 
ла показать своего молодого мужа обитателям квартиры 
на Большой Полянке. 

Екатерина Серапионовна, увидев нарядных Маришу 
и Анатолия, обрадовалась. А Мариша прежде всего об¬ 
ратила внимание на то, что от селивановской двери 
убран коврик, на котором всегда возлежал Макар. 

— Собаки больше нет,— шепотом сообщила Екате¬ 
рина Серапионовна, когда гости зашли к ней в комнату. 

Интонация у старушки была печальная, хотя раньше 
между нею и псом отношения были самые спокойные. 
Видимо, она переживала за свою соседку. 

— Я вас поздравляю!— сказала Екатерина Серапи¬ 
оновна.— Желаю вам счастья! 

— Спасибо, бабуся! — за себя и за жену отозвался 
Анатолий.— А комната-то у тебя какая хорошая! Про¬ 
дай-ка нам ее. 

Екатерина Серапионовна растерялась. 

— Что вы хотите сказать?.. 

— Хочу сказать, что продай. Как-нибудь сделаемся. 

Мариша с мольбой посмотрела на своего «молодо¬ 
го». Она уже поняла, что привела его сюда в первый 
и последний раз. 

В это время к комнату вошла Селиванова. Опять в 
халате. 

— Добрый день, Валентина Михайловна,— робко 
сказала Мариша. 

— Здравствуй, Огонек,— как-то вяло отозвалась 
та. — Появилась, наконец? 

К себе она гостей не пригласила, за свой сугубо до¬ 
машний костюм извиняться тоже не стала. 

— Не обижайтесь на нее,— вопросила Екатерина 
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Серапионовна, когда Селиванова удалилась.— Она все 
еще не может прийти в себя после смерти собаки. Я то¬ 
же как-то плохо себя чувствую в последнее время. Сов¬ 
сем не могу работать, остановилась на полуслове... 

— Ладно, пошли! — заскучал Анатолий.— Прощай, 
бабуся! 

Провожая Маришу, Екатерина Серапионовна ска¬ 
зала: 

— Постарайтесь остаться такой, какой вы были. По¬ 
мните, как мы с вами плакали на «Царской невесте»?.; 

Мариша была очень подавлена. 

Анатолий же искренне удивился, что его молодая 
жена так сникла. Правда, она еще дома просила его, 
чтобы он зря не молол языком. Но он был твердо уве¬ 
рен, что все, что ни скажет, — правильно. И если 
молчать, так это надо не в гости идти, а в глухой лес по 
грибы. 

2 

Лето пошло на вторую половину, в июле температу¬ 
ра в цехе, где работала Мариша, доходила до тридцати 
пяти. Гладильщицы раздевались до нижнего белья, на¬ 
казав уборщицам и вахтерам лиц мужского пола в гла¬ 
дилку не пускать. Только одна Мариша не пожелала 
даже в самую жару расстаться со своим синим рабочим 
халатом. 

—- А ты, я гляжу, левша! — удивилась новая масте¬ 
рица, увидев, как она ловко перехватывает тяжелый 
утюг из правой руки в левую. 

— Я и левша и правша,— улыбнувшись горячими гу¬ 
бами, сказала Мариша. 

— Ну, тогда ты тут у нас всех забьешь. 

Мариша никого «забивать» не собиралась, но дей¬ 
ствительно оказалась расторопнее, а главное, выносли¬ 
вее других. Но и ей приходилось нелегко. Выпускали 
сейчас в основном швейные изделия из штапельного по¬ 
лотна, только что входившего в моду. Глажке это полот¬ 
но поддавалось хорошо, но, чтобы честно отутюжить 
каждый шов на платье или халате, не вытянуть и не 
завалить на сторону, приходилось попариться. За смену 
Марише накидывали больше сотни изделий с пришиты¬ 
ми пуговицами, которые при неосторожности можно бы¬ 
ло расплавить. А утюг, который сам же и брызгал горя- 
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чей водой и паром, весил больше четырех килограмм^. 
Под конец смены Мариша чувствовала непривычную 
слабость, и маленькие, пусть и сильные, руки ее стано¬ 
вились горячими и ватными. 

Анатолию Мариша про это не рассказывала, не жа¬ 
ловалась, а то он, чего доброго, мог сорвать ее с работы, 
которая Марише все-таки была по душе и приносила 
хорошую денежку. Вот только раздражало, когда к кон¬ 
цу месяца уж очень авралили. Мариша тогда спала пло¬ 
хо — перед глазами у нее плыли сарафаны, юбки, блуз¬ 
ки: в цветочек, в клетку, в горох, гладкие, пестрые, 
с рукавами, без рукавов... 

За первый месяц после свадьбы Мариша принесла 
своему мужу тысячу рублей чистыми. По прежним, де¬ 
ревенским представлениям, это была огромная сумма. 
Но Анатолия она этими деньгами не удивила. 

— Шибко-то не жмите, а то расценки подрежут, и 
за те же денежки будешь не сто, а двести подолов утю¬ 
жить. 

Мариша не поверила, но в чем-то Анатолий оказался 
прав. В следующем месяце вместо штапеля пошел ка¬ 
кой-то жесткий вискозный материал, утюжить который 
было чистое наказание: перегреешь утюг — горит, не до- 
греешь — так и остается мятое, никакого вида нет, а 
ведь это людям покупать. 

Один месяц Мариша на пестрых пляжных ансамблях 
просто сама «сгорела»: какой-то модельер придумал та¬ 
кое, что кругом одни швы и петли. Притом тройка: тру¬ 
сы, лифчик и накидушка. А плата, как за одно изделие. 

«Куда это столько нашили?— грустно спросила сама 
себя Мариша.— Можно подумать, что все купаются». 

После тысячи рублей приносить домой меньше ей 
было неудобно, она подналегла и заработала еще боль¬ 
ше. Но в получку с нее удержали большой подоходный 
налог да еще за бездетность шесть процентов, и она 
отошла от кассы очень удивленная и обескураженная. 
Хорошо, что Анатолий был не из самых жадных и боль¬ 
шого неудовольствия не выразил. 

— Бог дал, бог взял,—сказал он.— Не тужи, Пар- 
феновна! 

Сам он за три года жизни в столице сменил уже 
несколько мест. Всерьез он ни с кем не задирался, рабо¬ 
тал ровно, получал премии. Тем не менее, как только 
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подвертывалось место получше, сомнениями не терзался 
и брал расчет. Мариша смутно догадывалась, что Ана¬ 
толий подхалтуривает, левачит на казенной машине, но, 
видимо, с умом: еще ни разу не попадался, и водитель¬ 
ские права у него были чистые, как стекло. 

— Зачем ты это делаешь, Толя?—спросила она 
однажды, найдя у него в кармане смятую сотню. 

— Брысь! — весело сказал Анатолий.— Без сопли¬ 
вых обойдемся. 

На другой день он ей на эту сотню приволок две 
пары чулок и флакон духов. Не догадался только бу¬ 
мажку хорошую в магазине попросить, завернул пода¬ 
рок в «Вечерку». 

Молодой Маришин муж был неизменно весел как че¬ 
ловек, в жизни которого исключены неприятности. 
В отличие от жены Анатолий ничего и никого не боялся, 
все ему было ясно и понятно. Последнее время работал 
он в одном из строительно-монтажных управлений, во¬ 
зил блоки, кирпич, раствор. Была у него возможность 
пересесть на персональную «Волгу», но катать началь¬ 
ников и их жен Анатолий не желал из принципа. Поэто¬ 
му терпел свой самосвал, тяготился только пылью и 
грязью. Каждый день он менял рубашку, а нижнее ког¬ 
да через день, когда через два, не реже. Мариша стира¬ 
ла и гладила, пришивала пуговицы. Не дожидаясь, ког¬ 
да чистюля муж сделает замечание, меняла постельное 
белье, выколачивала подушки и одеяла; Занавески у 
них в комнате были белее снега, накидки и покрывало 
шумели от крахмала. Анатолий нашел жену отнюдь не 
ленивую. Только иногда ему казалось, что она ни мину¬ 
ты не сидит без дела, потому что хочет за этим делом 
спрятать какую-то свою тайную печаль. 

— Сядь, посиди,— сказал Анатолий и хлопнул ла¬ 
донью по дивану рядом с собой. 

Мариша села, но тут же протянула руку, чтобы 
взять клубок и спицы. Муж отобрал их. 

— Ты кто? — спросил он.—Старуха, что ли? 

Один раз он застал Маришу моющей полы в общем 
большом коридоре, куда выходило десять дверей. 

— Разве наша неделя? 

— Да нет... Грязно очень. 

Анатолий, не постучав, открыл дверь в комнату к 
многодетным соседям и спросил грозно: 
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— Моя жена вам, паразитам, что, уборщица? — 
И, повернувшись к Марише, добавил: — Увижу еще, 
убью! 

Она подняла на него глаза и спросила совсем тихо, 
но с вызовом. 

— За что же такое ты меня убьешь? 

Сам заниматься хозяйством Анатолий не любил, 
хотя на поверку оказалось, что умел он делать все. 
Один раз взял у Мариши из рук кусок кислого теста и 
завернул такую узорную плюшку, что она только 
ахнула. 

Но еще больше она была удивлена, когда Анатолий 
взялся склеить гармонию для соседа, а когда та была 
готова, сам с перебором сыграл «Вниз по Волге-реке». 
На Маришин вопрос, почему же он себе не купит баяна 
или аккордеона, Анатолий махнул рукой: 

— Да ну!.. Это так, баловство. Вон лучше радио 
слушай. 

По субботам Анатолий и Мариша ходили в баню. 
Анатолий управлялся за неполный час, а Мариша иной 
раз должна была только шайки дожидаться минут де¬ 
сять — пятнадцать. Ей как-то не приходило в голову, 
что надо дать полтинник банщице, и все было бы в по¬ 
рядке. В ожидании жены Анатолий выпивал в буфете 
кружки три-четыре пива, но домой один никогда не ухо¬ 
дил, ждал Маришу. 

В начале зимы он побывал в командировке в Саран¬ 
ске. Там купил на базаре пуховую пензенскую шаль, 
специально для того, чтобы Мариша не застудила голо¬ 
ву после бани. Неделю на одном хлебе сидел, но купил. 
Светло-серая шаль очень шла к серым Маришиным гла¬ 
зам и розовым после жаркой бани щекам. Это замечал 
не только собственный муж, но и другие мужчины, кото¬ 
рым давно бы следовало отправиться домой, а они все 
толпились возле буфетной стойки. 

— Ты сегодня что-то долго парилась,— заметил же¬ 
не Анатолий.— Я уж хотел было обратно за пивом ста¬ 
новиться. 

— Рядом ребенка маленького мыли,— сказала Ма¬ 
риша.—- Неудобно было плескать. 

— Когда ребят натащут, это хуже нет.— И, не при¬ 
няв молчаливого упрека жены, Анатолий добавил:—А' 
ведь не доливает пива! Спасибо, хоть холодное. 
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Начался новый, тысяча девятьсот пятьдесят пятый. 
Меньше года Мариша была замужем, но ей казалось — 
много больше. К Восьмому марта портрет ее вывесили 
на стенд Почета. Сначала Маришу вызвали в фабрич¬ 
ный комитет и там, ослепив двумя лампами, сфотогра¬ 
фировали. Кроме почетного места на стенде, она полу¬ 
чила еще двести рублей премии. Она догадывалась, что 
не всегда премии достаются тому, кто их заслужил, а 
иногда и тем, кого любят мастера, кто держится к ним 
поближе. Но у нее лично никакой заручки тут не было, 
значит, она действительно заслужила эту премию свои¬ 
ми руками и терпеливым характером. К другим рабо¬ 
тницам мастера иногда не рисковали даже подступиться 
с невыгодным изделием, а шли к Марише: знали, что 
отказа не будет, что она не огрызнется и не побежит 
с жалобой в фабричный комитет. 

На Восьмое марта Маришу посадили в президиум 
и дружно приветствовали аплодисментами. Она была 
очень тронута, она даже не представляла, что ее на 
фабрике так много людей знает и любит. Поэтому дала 
себе твердое слово, что как работала честно, так и будет 
честно работать, как затыкала все дырки, так и будет 
затыкать. Людское спасибо — это тоже большая ра¬ 
дость, счастье даже. 

Мариша в этот вечер была нарядная, веселая, пела 
и плясала вместе со всеми. Под конец работницы затея¬ 
ли играть в жмурки, завязали глаза начальнику ОТК. 
Завязали, возможно, плохо, потому что он вскоре же 
поймал Маришу и отпустил не сразу. 

— Я вас по маленьким ручкам узнал,— сказал он ей. 

Начальник ОТК был немолодой, но мужчина очень 
интересный, чернобровый. Мариша и не догадывалась, 
что он ее раньше заметил и разглядел, какие у нее руч¬ 
ки. Ей и в голову не могло прийти, что она кому-нибудь, 
кроме своего Анатолия, может понравиться. Внимание 
начальника ОТК ей было очень приятно, но волю этому 
чувству она не дала. Муж у нее был ревнивый, да и 
вообще ни к чему. 

Две сотни премиальных Мариша отдала Анатолию. 
Она без его ведома денег не тратила, и это ее нисколько 
не угнетало. Наоборот, ей казалось, что так даже и 
жить легче, тем более что муж для нее ничего не 
жалел. 
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Вскоре после праздника Анатолий опять уехал в 
недельную командировку. Мариша осталась дома в оди¬ 
ночестве, и к душе ее вдруг впервые подступил холод¬ 
ный страх: в чем дело, почему у них ребенка-то не наме¬ 
чается? Неужели потому, что нету у нее до сих пор 
большой тяги к своему мужу, такой тяги, как у него 
к ней? И самым удивительным и пугающим было то, что 
Анатолий ей по этому поводу пока не задал ни одного 
вопроса. Это невольно приводило Маришу к выводу, что 
изъян заключен, возможно, и не в ней, а в нем. Такое 
предположение заставляло ее до поры до времени мол¬ 
чать, потому что совестно было об этом опросить... Ма¬ 
риша твердо давала себе слово пойти к доктору, но все 
не шла: сильно страшно—вдруг скажут, что надеяться 
не на что. Вот если бы Анатолий ее к врачу послал, она 
сразу побежала бы. 

Но он об этом и не думал. Однажды только сказал 
каким-то полунамеком: 

— Вот ты говоришь, дети. А погляди, что у Мишки¬ 
ных делается! 

За стеной у соседей с утра до вечера гомозилась и 
орала ребятня. Их пока было трое, но четвертый должен 
был родиться вот-вот. Никого эти дети не слушались: ни 
отца, ни матери. Боялись одного Анатолия и, когда он 
появлялся в общем коридоре, опрометью кидались в 
свою комнату. 

— Мои бы были, я бы их всех передушил! 

Сказано это было, конечно, для красного словца, но 
у Мариши внутри все вздрогнуло. 

' —■ Кто бы это тебе дал детей душить?.. 

До Анатолия наконец дошло. Он нахмурился, потом 
сказал: 

— Ну ведь нет их пока, и слава богу. 

Это «пока» немножко утешило Маришу, как будто от 
этого слова могло что-нибудь зависеть. Она подумала 
о том, что в конце концов у их матери первенец родился 
только через два года после свадьбы. 

Но это соображение недолго утешало Маришу. Вес¬ 
ной ей исполнилось двадцать шесть лет. И вместо того, 
чтобы радоваться теплу и солнечному свету, она чувст¬ 
вовала чисто осеннюю тоску. Ночью она видела какие- 
то страшные, несуразные сны. Опять видела во сне Бо¬ 
риса Николаевича и во сне же любила его. Видела ка- 
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кую-то чужую девочку, которой расчесывала после бани 
мягкие длинные волосы. Потом видела мальчика, игра¬ 
ющего на пианино, чего только не снилось!.. У Мариши 
совсем отбило аппетит, он пропадал еще и от работы 
в густом пару. Она исхудала, чем вызвала неудовольст¬ 
вие мужа. 

— Об тебя, Парфеновна, ушибешься скоро. Что это 
с тобой делается-то? 

Мариша никому про себя ничего не рассказывала, не 
жаловалась, не делилась. Но женщины, которые рабо¬ 
тали рядом с ней, о многом догадались и сами полезли 
с советами. Одна работница предложила по врачам не 
ходить, а съездить к «бабушке». 

— Да что вы!..— покраснев и побледнев, сказала 
Мариша.— Да зачем я туда поеду?.. 

— Поезжай, поезжай! — посоветовали и другие.— 
Образованную из себя не корчь. 

И Мариша допустила мысль, что, возможно, следо¬ 
вало бы и поехать. Рекомендованная «бабушка» жила 
в Раздорах, по Белорусской дороге. Мариша доехала до 
Раздоров электричкой, а от станции до поселка шла три 
километра пешком. 

«Бабушка» самым прозаическим образом стирала 
белье, как видно, с большой семьи. Чтобы домашним не 
было слышно, о чем она разговаривает с посетительни¬ 
цей, включила приемник, из которого шла передача на 
иностранном языке. 

— Если доверяешься,— ласково и многозначительно 
сказала она, — то я тебе, так и быть, помогну. 

Мариша попыталась изобразить на лице доверие. 
Она ждала чего-то таинственного, а «бабушка» дала ей 
только какой-то желтоватой воды в четверке из-под 
московской водки и велела пить ей и Анатолию на ночь, 
не забывая трижды перекреститься «перед и опосля». 

— У меня муж неверующий,— робко сказала Ма¬ 
риша. 

—- Сама его закрести. Всю выпьете, опять приезжай. 

Мариша хотела дать «бабушке» десятку. Та затряс¬ 
ла головой: 

— Допреж дела денег не беру. 

Это несколько убедило Маришу в том, что она при¬ 
ехала сюда не напрасно. Может быть, и произойдет 
«дело». 
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Но Анатолий не только креститься, но и пить эту 
желтую воду наотрез отказался, послал Маришу вместе 
с «бабушкой» куда подальше. 

— Поноса не боишься, тогда пей,—сказал он,— ду¬ 
рочка! 

Но утопающий хватается за соломинку, поэтому Ма- 
риша на всякий случай выпила эту четверку. Ничего с 
ней не случилось — ни хорошего, ни плохого. Но к «ба¬ 
бушке» она больше не поехала, а пошла в поликлинику. 

Молодая врачиха, в отличие от внимательной и 
ласковой «бабушки», к Маришиной беде отнеслась до¬ 
вольно равнодушно, как будто та жаловалась на бессон¬ 
ницу или насморк. Сказала, что особенно волноваться 
не нужно и чтобы Мариша зашла через полгодика. 

— Ну, что опять? — спросил Анатолий, увидев Ма- 
ришины слезы. 

— Толя, ну зачем я на свете живу?..— дрожащим 
голосом сказала она.— Для чего? 

— Надоела ты мне, Маришка! — сказал он серди¬ 
то.— Чего ты от меня-то хочешь? Ты думаешь, во мне 
дело? Как бы не так!.. Не знаешь ты ни черта! 

И чтобы как-то успокоить жену, добавил: 

— Дались тебе эти дети! У моей матери нас шесть 
штук было. А думаешь, много ей от нас радости? Почти 
всех уже схоронила. 

Говоря это, Анатолий погладил Маришу по волосам, 
положил свою голову ей на плечо. 

•— У меня сегодня знаешь какой день неподходящий 
был. Чуть ведь не влип я, Маришка!.. 

И он рассказал, что по дороге в Москву из Нового 
Иерусалима он подсадил к себе в машину каких-то дво¬ 
их мужиков с молочной флягой. Те сказали, что везут 
побелку, а когда задержал пост, оказалось, во фляге 
молоко. 

— Детские ясли обобрали, сволочи! И меня из-за 
этих сорока литров чуть под угол не подвели. Ладно, 
что инспектор человек попался, поверил. А то бы ты 
сейчас уж одна сидела. Тут бы никакая святая вода не 
помогла. 

Это сообщение сразило Маришу. Она представила 
себе, что могла остаться совершенно одна. А человека, 
который ее несомненно и преданно любил, забрали бы и 
увезли куда-то,,. И Мариша, зарыдав, еще раз горячо 
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попросила его вести себя честно, повторяла, что никаких 
сотен и тысяч ей совсем не надо. Сказала ему даже, что 
его любит и без него помрет. 

Анатолий побледнел и крепко обнял жену. 

— Маленькая моя, дурочка!.. Да разве я не пони¬ 
маю? Я бы сам без тебя помер! 

То ли оттого, что она простудилась, то ли от всех 
переживаний, но Мариша в первый раз в жизни расхво¬ 
ралась. Болела голова, и все время тянуло плакать. На 
медпункте фельдшерица увидела у нее слезы и спроси¬ 
ла, в чем дело. Но Мариша только взяла таблетку от 
головной боли и, ничего не объяснив, ушла домой. Там 
до самого прихода Анатолия проплакала, положив голо¬ 
ву на руки. Больничный лист ей выписали с трудом, 
потому что температуры не было. Но Анатолий пригро¬ 
зил участковому врачу, что если с женой что-нибудь 
случится... Тот не захотел связываться, дал бюллетень 
на два дня. Сказал, чтобы потом Мариша обратилась 
к невропатологу. 

— Это уж мы сами сообразим,— ответил Анато¬ 
лий.— Надо, так к профессору сходим. Не в диком лесу 
живем. 


з 

В начале лета пришло очередное письмо из Орловки. 
Там уже забыли или делали вид, что забыли, при каких 
обстоятельствах Мариша покинула родной дом. Пре¬ 
жние письма, как правило, содержали разнообразные 
просьбы купить, достать, прислать. Но Мариша чувство¬ 
вала себя обязанной разве что только в отношении 
младшей сестры, Лидки. Та, нахалка, правда, ни разу 
толком и не поблагодарила. 

В последнем письме Маришу неожиданно приглаша¬ 
ли в крестные матери: у Сильвы с Романком родился 
второй мальчик. Заодно они собирались окрестить и 
первого, родившегося сразу же после отъезда Мариши 
из деревни, то есть почти четыре года назад. 

— Тебе эта волынка в полтысячи обойдется, не 
меньше,— пожал плечами Анатолий, когда Мариша по¬ 
казала ему письмо.—А думаешь, потом спасибо ска¬ 
жут? Я, брат мой, этот народец знаю! 

Мариша промолчала. Что-то колыхнулось в ее душе. 

6 И. Велембовская 
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Ей очень хотелось поехать взглянуть на родные места, 
иногда просто до слез хотелось. Особенно беспокоило 
ее, как там могилка матери и отца: за эти годы и затоп¬ 
тать могли. Но сейчас она решила, что не поедет. Поду¬ 
мала о том, что вот Сильва проверяет, приходят ли ре¬ 
бята в школу в красных галстуках, Романок вывешива¬ 
ет флаги к празднику, а сами собираются тащить детей 
в церковь. Насколько веру покойной матери Мариша 
уважала, настолько лицемерие было ей поперек души, 
и она испытала прежнюю острую неприязнь к брату и 
невестке, хотя Сильва была, возможно, не так уж и 
виновата: Романок и крестины-то задумывал наверняка 
для того, чтобы лишний раз попьянствовать. 

Думая обо всем этом, Мариша не без некоторой гор¬ 
дости смотрела на собственного мужа. За год их сов¬ 
местной жизни Анатолий ни разу не перепил. Нормой 
его был стограммовый стопарь, закушанный чем-нибудь 
основательным: куском жареной колбасы с горчицей, 
тарелкой густого супа. Аппетит у Анатолия был очень 
хороший, шоферский. Иногда Мариша, глядя на жую¬ 
щего мужа, невольно вспоминала Бориса Николаевича, 
который жил почти на одном крепком чае. Она предста¬ 
вить себе не могла, чтобы этот человек пил, к примеру, 
водку... 

Еще задолго до летнего отпуска Анатолий завел 
разговор о том, чтобы махнуть куда-нибудь к югу, 
поглядеть море. У одного из сослуживцев его, Гоши 
Сокова, был пыхтун — «Москвич» первой послевоенной 
марки. 

— Не развалится, так доедем,— весело заявил Ана¬ 
толий.— На бензин Гошке полсотни подкину, и всех де- 
лов. Он со своей бабой и мы с тобой. 

Ему не пришлось уговаривать Маришу. Ей тоже 
страстно захотелось к тому синему морю, про которое 
она слышала только от счастливых людей, там побывав¬ 
ших, в том числе и от Анатолия, который служил в ар¬ 
мии под Балтой. 

— Покупаемся! И яблоки там по полтиннику ведро, 

Мариша прыгала, как девочка, собираясь. 

Попутчиками оказались крошечный дядя с лысею¬ 
щей макушкой, которую он прикрывал огромной кепкой 
лазурного цвета, и его супруга Галина, Галочка. Дама 
эта была такого солидного объема, что Мариша испуга- 
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лась, хватит ли им вдвоем места на заднем сиденье 
«Москвича». 

— Мне что-то не хочется с ними ехать, Толя,— улу¬ 
чив минутку, шепнула Мариша мужу. 

— Да брось! Что нам с ними, детей крестить? В ва¬ 
гоне двое суток париться, думаешь, лучше? 

Из Москвы на юг выехали в первых числах июля, 
в очень сильную жару. Соковы взяли с собой килограм¬ 
мов тридцать сырой картошки. Может быть, Галочка 
учитывала свой хороший аппетит, а может быть, просто 
знала по опыту, почем на юге картошка. Так или иначе» 
в маленьком «Москвиче» было очень тесно, жарко, и 
еще не доехали до Серпухова, как у Мариши от всех пе¬ 
реживаний, неудобств и жары заболела голова. 

За рулем попеременно сидели то Гоша, то Анатолий. 
Гоше было лучше: он был коротенький, а у Анатолия 
подбородок чуть не упирался в колени. До Курска до¬ 
ехали более или менее благополучно, потом «Москвич» 
забаловал. 

Галочка, по-прежнему пугавшая Маришу своей не¬ 
разговорчивостью, тут достаточно ясно высказалась, что 
нужно было ехать им с Гошей двоим, тогда бы не лома¬ 
лись через каждые два часа. Но Мариша прекрасно по¬ 
нимала, что без Анатолия хозяева «Москвича» лома¬ 
лись бы еще чаще. Он свои «посадочные» отрабатывал 
честно: первым лез под колеса, подкручивал, домкратил, 
поднимал, заливал. У Мариши же всю дорогу болела 
душа, что сама тут ничем не может помочь. 

Девятого июля, к вечеру, добрались до Анапы. 
Несмотря на сильную жару, Мариша умудрилась про¬ 
студиться: две ночи они с Анатолием ночевали на земле. 
Она вообще стала наблюдать за собой странные вещи: 
в деревне и мокла и мерзла, чем только не питалась, 
а всегда была здорова. А вот теперь неизвестно отчего 
то вдруг насморк, то уши заложит, то поднимается ка¬ 
кая-то тошнота. Главное же—очень пляшут нервы от 
высокомерия Галины. Та работала в большом гастроно¬ 
ме старшим кассиром и не скрывала своего пренебреже¬ 
ния к простой работнице, которая не денежки пересчи¬ 
тывала, а ворочала тяжелый утюг. Это было до того 
несправедливым и обидным, что Мариша порой едва 
сдерживала слезы. Ей так и хотелось крикнуть: «Да по¬ 
гляди на себя в зеркало, ты, мымра! Не нужно мне ни 
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твоего богатства, ни твоей машины. Ведь это счастье, 
что я не такая, как ты!..» 

В Анапе мужчины повели своих «дам» на пляж. Га¬ 
лочка тут же стащила с себя сарафан и улеглась. 
А Мариша, которую вдруг охватила непонятная застен¬ 
чивость, на первых порах только разулась и сняла с 
плеч жакетик, который взяла с собой, боясь новой про¬ 
студы. Солнце, море, песок просто ошеломили ее. 

— Все голые, а ты чего, дурочка, боишься? — спро¬ 
сил Анатолий. 

— Да подожди!.. 

В первый раз в жизни Мариша должна была разде¬ 
ваться на глазах у чужих людей, правда, если не счи¬ 
тать бани. Но это же совсем другое дело. Откровенно 
говоря, Марише неприятно было глядеть, как муж ее 
сидит в одних трусиках при чужих женщинах. Правда, 
ей за Анатолия стесняться не приходилось: он был муж¬ 
чина очень складный. А вот Гоша, как только снял с 
головы свою лазурную кепку, так превратился в сморч¬ 
ка: тело у него было в каких-то белых пятнах, и трусики 
он мог бы припасти получше, они на нем были длинные, 
линялые. 

Дальше десяти шагов от берега Мариша не отошла, 
побоялась. У них в Орловке речки совсем не было, толь¬ 
ко в мокрый год застаивались на лугах маленькие озер¬ 
ки, где вода была теплая, вязкая, не доходившая ребя¬ 
тишкам до пупа. В глубоком яру, прямо у деревни, не 
купались — тут брали воду. Так что можно было счи¬ 
тать, что Мариша теперь купалась первый раз в жизни. 
Когда она окунулась и тихая зеленая волна толкнула ее 
в грудь и обдала брызгами горячие щеки, Мариша по¬ 
чувствовала такой восторг, что вскрикнула. Удовольст¬ 
вие было бы еще более полным, если бы не страх за 
Анатолия, который заплывал так далеко, что она теряла 
его из глаз. 

Через несколько дней дала себя знать и оборотная 
сторона медали. Фрукты в городе на базаре были еще 
дороги, яблок, обещанных Анатолием, не было вовсе. Он 
купил Марише черешни, велел есть самой, но она не 
удержалась и угостила Гошу с Галочкой. Те, пока не 
доели свою картошку, воздерживались от трат. 

Жара стояла страшная, вода была везде невкусная, 
с ночевкой плохо, и Мариша несколько заскучала. Кра- 
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сота морского берега радовала ее только в первые дни. 
Зато теснота и голый народ стали наводить на нее 
тоску. Но Анатолию здесь нравилось, ему плевать было 
на всех голых и одетых, лишь бы жарило солнце и грел 
бы песок. Он стал коричневый, как крашенное луком 
яйцо, а к Марише почему-то загар приставал туго. 

Если не сидели в воде, то играли в «тысячу». Нашли 
на пляже еще одного охотника, а Галочка играла, как 
заправский игрок. Марише думалось, что хотя бы на 
время игры Галочка могла бы немножко прикрыться, 
а то неясно, заглядывают мужчины к ней в карты или 
за вырез купальника. 

— Ты чего это насупилась? — спросил Анатолий, ре¬ 
шивший, что жена недовольна тем, что он два раза под¬ 
ряд проиграл.— Мы же по маленькой. 

Мариша ничего не ответила. Встала и пошла вдоль 
кромки берега, осторожно ступая босыми ногами по ра¬ 
кушкам. И сколько ни шла, кругом были люди и люди. 

Здесь, на морском берегу, Мариша впервые в жизни 
пребывала в праздности. Предыдущие два отпуска, все¬ 
го по двенадцать рабочих дней, пришлись на зиму. За 
один она получила деньгами, другой ушел на ремонт 
комнаты на Симоновском валу, о чем Мариша ни мину¬ 
ты не пожалела. Под руководством мужа она так «ху¬ 
дожественно» выбелила потолок и покрасила стены, что 
сама не поверила, что это — дело ее собственных рук. 
А пол, с которого уже почти вся краска сошла, Мариша 
отскоблила, как, бывало, в деревне, до цвета свежего 
яичного желтка. Заботы с таким полом много, но много 
и радости, светлой памяти: они с матерью, бывало, мы¬ 
ли пол в четыре руки и воды не жалели, хоть таскать ее 
было далеко, из-под яра. 

— Мама!..— обращаясь к морю, тихо сказала Мари¬ 
ша.—Кабы ты тут меня видела!.. 

Внутри у нее что-то дрожало. Она понимала: это по¬ 
тому, что все кругом такое непривычное, не родное, а 
главное, от безделья, которое ей совсем не годилось; ее 
очень удивляло, почему же другие люди .не тяготятся 
им, с раннего утра до позднего вечера лежат на песке 
или плещутся в воде. Они и лрие^адарадыиеи рознее, 
наверно, уедут отсюда* Неужели 
работе больше,.,чем она^ которой уже ’срвсем не хочется 
отдыхать? Садчае ,в деревне как рез. седо /г : ре’бут-’ Дар- 



тошка, наверно, уже цветет лиловым цветом, луку 
небось сколько в каждом огороде, огурцов!.. Как Мари- 
ша любила ранние огурцы! С тех пор как уехала из 
Орловки, она уже ни одного душистого, холодного от 
росы не съела. Да разве дело в одних огурцах!.. 
И смутные, но горькие сожаления вдруг обступили Ма- 
ришу со всех сторон, набежали, как волны на песок. 

В один прекрасный день супруги Соковы объявили, 
что хотят «отрываться» из Анапы. Но предупредили, что 
обратно они Анатолия с Маришей задаром не повезут: 
есть попутчики, которые предлагают деньги. 

— Ну ты скажи, паразиты! — возмутился Анато¬ 
лий.— Всю дорогу я под ихней развальней лежал. 

А Мариша была просто счастлива, что не сядет боль¬ 
ше рядом с толстой Галочкой и не испытает тошноты, 
которая преследовала ее по пути сюда, в Анапу, в со- 
ковской тарахтелке. 

Уехать по железной дороге оказалось совсем нелег¬ 
ко, но Анатолий проявил максимум предприимчивости. 
Ушел утром на вокзал и вернулся вечером, рубашка на 
нем была черная и мокрая. 

— Вагон антрацита разгрузил, а то бы мы тут с то¬ 
бой до ноябрьских сидели. 

На следующий день Анатолий с Маришей, с билета¬ 
ми в кармане, в последний раз отправились на пляж. 
Муж купил Марише целых три килограмма черешни, 
и сам тоже стал ее есть на виду у Гоши и Галочки, 
плевал косточками в их сторону. 

Мариша сегодня чувствовала себя как никогда пре¬ 
красно и позволила себе по этому случаю оголить плечи 
больше обычного. И только когда солнце стало садить¬ 
ся, испытала грусть: увидит ли она море еще раз, вой¬ 
дет ли в его теплые, качающие волны? Она прощальным 
взглядом окинула морской берег и пожалела, что ни 
разу не пришла сюда ночью, когда берег был бы совсем 
пуст. Страшно, а хорошо! 

На работу Мариша вышла в конце месяца, следова¬ 
тельно, опять попала под самый аврал. Ей тут же наки¬ 
дали вороха тех же пляжных ансамблей, от которых и 
в Анапе у нее пестрило в глазах. И хотя после отпуска 
всегда тяжело входить в ритм, первые дни прошли 
быстро и даже весело: прибегали посмотреть на нее, 
спросить адрес квартиры, где останавливались. 
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— Удовольствие очень большое! — заверяла Мари- 
ша.— Обязательно поезжайте. 

Ей уже искренне жаль было людей, которые не виде¬ 
ли моря, а о сопутствующих огорчениях она забыла. 

4 

Однажды, вернувшись с фабрики, Мариша застала 
Анатолия в сильной угрюмости. На темной от анапского 
загара щеке заметна была даже бороздка от слезы. 
Первой слезы, которую видела у него Мариша. 

Объяснения он начал с того, что ругательски обругал 
соседских ребятишек, которые чуть не порвали письмо, 
полученное две недели назад, когда они с Маришей еще 
были в Анапе. Письмо было от старшей сестры Анато¬ 
лия Раисы. Та вообще-то жила с семьей в Костроме, но 
писала из деревни, где находилась при заболевшей ма¬ 
тери. Марье Емельяновне Лямкиной в середине июля 
сделали срочную операцию, и со дня на день, как писа¬ 
ла Раиса, можно было ждать, что придет конец. 

Мариша еще ни разу не виделась со свекровью, не 
познакомилась. На их с Анатолием свадьбу та не при¬ 
ехала: работала в колхозе бригадиром, в летнее время 
не отъедешь. Прислала им с оказией двести штук яиц 
и для молодой отрез на платье. 

— Покажи мне письмо,— попросила Мариша. 

Но Анатолий почему-то затиснул смятый конверт по¬ 
дальше в карман. 

— Дай! — требовательно сказала Мариша. 

Она принялась читать и сразу поняла, почему муж 
прятал это письмо. Сестра Раиса сволочила Анатолия 
последними словами, не упуская случая обругать и Ма- 
ришу, хотя ее совсем не знала и, как сама писала, знать 
не хотела. 

— Тебя-то она за что?..— почти жалобно спросил 
Анатолий.— Дура чертова! 

А Мариша читала дальше и убеждалась, что муж не 
захотел ей показать письмо не только из-за сестриной 
брани. Раиса писала не очень разборчиво, но Мариша 
все поняла. Мать просила исполнить ее волю, чтобы 
дом, все хозяйство, корову, гусей, кур продать и выру¬ 
ченное поделить на три равных пая. Из шестерых детей, 
о которых Мариша уже слышала от Анатолия, в живых 
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у Марьи Емельяновны Лямкиной сейчас оставались 
двое — сын и дочь. Третью долю Марья Емельяновна 
хотела, чтобы выделили шестилетней соседской девочке, 
отцом которой был Анатолий... 

— Райка потому свару затевает, что ей неохота на 
троих делиться,— смущенно бормотал Анатолий,— ее 
бы власть, она бы все себе захапала. 

Мариша как будто не расслышала этих слов. Какое 
ей дело было до дележей, когда вдруг обнаружилось 
такое... Анатолий никогда ни единым словом не обмол¬ 
вился, что была у него какая-то Любка, что осталась 
девочка. Ведь это он таким манером и ее, Маришу, 
возьмет да и обманет, бросит. С кем же она жила, с кем 
на одной постели спала?.. Может, и слава богу, что де¬ 
тей у нее пока нет? Марише стало так тошно и обидно, 
что она вдруг с силой метнула мужу в физиономию смя¬ 
тый конверт. 

— Да за что?..—чуть не со слезами спросил он, хо¬ 
тя, конечно, понимал, за что. 

Мариша думала и о другом. Они-то валялись на пля¬ 
же, грели животы, ели черешню, а там>, в деревне, в это 
время мучился человек. Не старая старуха, сама жду¬ 
щая смерти, а женщина, которой еще нет и шестидеся¬ 
ти. Она вспомнила свою собственную мать, тоже заму¬ 
ченную болезнью, и громко, по-деревенски зарыдала в 
голос. 

Ехали ночь в сидячем бесплацкартном вагоне. Ма¬ 
риша сидела, притиснутая в угол какими-то чужими 
людьми, и смотрела в окно на белые, все в холодном 
тумане болота, темно-синие лужайки и черный лес. Ей 
казалось, что утро не наступит никогда. 

В шесть часов утра сошли на безлюдной станции, в 
сорока километрах от Ярославля. Анатолий всю покла¬ 
жу взвалил себе на плечо, хотел хоть чем-то заслужить 
расположение жены. 

Они шли по прекрасной, мокрой от росы, зеленой 
дороге, уходящей все дальше в лес. В Маришиной род¬ 
ной Орловке, под Веневом, редкая лозинка качалась на 
черной меже, а тут кругом шелестели деревья, цепля* 
лись друг за дружку зелёные сарафаны елок. Чуть 
место повыше— покачивалась розовая от зари сосна; 
чуть пониже—сквозила ольха; как выбеленная к пра¬ 
зднику, тнуда верШигіу березка'. Вся опушка у рощи 



полна была переспелых ягод, которые ленились соби¬ 
рать редкие путники. 

— Не тоскуй, Парфеновна!..— вздохнув, попросил 
Анатолий. 

Сердце у Мариши ныло: что ждало ее за этим зеле¬ 
ным лесом, за поворотом дороги? 

— Вот они, ретивые, явились!.. Большое вам пожа¬ 
луйте!.. 

Сестра Анатолия Раиса стояла около материнского 
подворья. Добротный, красивый дом Лямкиных был на¬ 
крыт ветками мощной, набравшей ягоды рябины. Голу* 
бели наличники, подновленные, наверное, этой весной. 
Возле Раисы крутились двое ее детей, чуть поодаль от 
них стояла и девочка, в которой Мариша сразу же при¬ 
знала дочь Анатолия. 

Раиса Лямкина была шестью годами старше брата. 
Она тоже была женщина видная, но худая и выглядела 
не на свои годы. Голос ее показался Марише очень зло¬ 
бным. 

— Хоронить не поспели, а как делиться, так вот они 
вы!..—на всю деревню принялась кричать Раиса. И тут 
же накинулась на Маришу: — А ты чего приехала? Тво¬ 
его-то тут уж вовсе нет! 

Даже не поймешь откуда, сразу набежал народ: ста¬ 
рухи, дети, с десяток пожилых баб. Мариша замерла 
в ожидании, что сейчас Анатолий разинет рот и посып¬ 
лется ответная ругань. Но он вдруг отвернулся, отошел 
в сторону и закрыл лицо рукавом пиджака. Мариша 
почувствовала, что в эту минуту она обязана его как-то 
защитить. 

— Раиса Трофимовна,— тихо попросила она золов¬ 
ку.— Не кричите. Я все понимаю, мы виноваты перед 
вами, только вы, пожалуйста, не кричите... 

Та сразу замолчала, как будто задохнулась. Потом 
зарыдала так же громко, как только что кричала. Дети 
напугались. Все, кого согнало сюда любопытство, сто¬ 
яли кольцом и молча глядели на приезжих. Только 
крупного белого петуха с роскошным красным гребеш¬ 
ком вдруг кад расхватила нечистая сила: он взлетел над 
головой у Мариши, сел на высокий заборный кол и что 
есть духу прокукарекал похожее на «рсёх перекричу!..», 

— Ладно,, пойдемте не то в дом—.вытерев слезы* 
сказала Раиса.-^- ЧІегр же на улидегтр?^ . < 
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Она пропустила вперед себя своих детей, а ту девоч¬ 
ку, которая была похожа на Анатолия, не позвала и 
даже загородила ей дорогу: нечего, мол, тут. И девочка 
испуганно отступила. 

Первый гнев у Раисы прошел. Брата своего она не 
видела почти четыре года. И, словно забыв, что толь¬ 
ко что она его ругала и поносила при всем честном 
народе, Раиса прилепилась к щеке Анатолия мокры¬ 
ми от слез губами, и они оба опять принялись плакать, 
теперь уже в один голос. 

Видимо, золовка уже поняла, что Мариіпа не посяг¬ 
нет в этом доме ни на одну вещь, оставшуюся от покой¬ 
ницы, ни на один рубль денег, поэтому она быстро успо¬ 
коилась и даже подступилась к Марише с поцелуем. 

Потом Раиса стала проворно собирать на стол. Вы¬ 
ставила холодное, пироги, рыбу, выпивку — весь остаток 
от поминок. Мариша смотрела золовке в лицо, и оно 
уже не казалось ей таким злым и чужим, тем более что 
брат и сестра Лямкины между собой были очень схожи, 
без всякого труда угадывались в них одного отца, одной 
матери дети. 

За едой Раиса самым подробным образом изложи¬ 
ла, как похоронили мать. Гордясь за покойницу, расска¬ 
зала, что гроб везли на машине, обитой красным кума¬ 
чом с черными лентами. Правление дало полтысячи руб¬ 
лей деньгами, зерна, мяса. На кладбище присутствовало 
не только местное руководство, но даже из райисполко¬ 
ма. А накануне председатель сельсовета дал свой мото¬ 
цикл, чтобы привезти священника. 

— Только больно уж халатно отслужил,— сказала 
Раиса.— Не понравилось всем. За двести пятьдесят руб¬ 
лей побоялся лишний раз рот разинуть. 

— Небось пьяный,— хмуро заметил Анатолий.— Ме¬ 
ня тут не было, а то бы я его по шее!.. 

— Ну уж ты скажешь: по шее!.. Кто бы это. тебе 
разрешил — священника бить? 

Раисины дети сидели тут же за столом, ели пироги 
и слушали, о чем толкуют старшие. Мариша взглянула 
в окошко, там маячила девочка. Наверное, ждала, когда 
позовут. 

— Поди, вскричи ее,— велела Раиса сынишке.— 
Есть небось хочет. 
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Девочка тотчас пришла. У нее были зелено-карие, 
в чуть припухлых веках глаза, такие, как у Анатолия. 
Льняные волосы без всякой ленточки, одета она была не 
поймешь во что: то ли длинная кофта, то ли короткое 
платье. Никто ее не умыл, не причесал, не одел как 
следует, а ведь только-только схоронили ее бабушку. 

Раиса подвинула девочке пирог и блюдце с рыбой. 
Та стала есть, и Мариша увидела, что рот у нее щерба¬ 
тый— менялись зубы. 

— Шурочкой ее звать,—сказала Раиса Марише и 
повернулась к маленькой гостье: — Ешь да ступай до¬ 
мой, там мать, чай, с работы пришла. 

Мариша поймала взгляд Анатолия, который тот бро¬ 
сил на свою дочь. Взгляд был достаточно растерянный. 
Он как бы говорил: что же, мне удавиться теперь, что 
ли? Что было, то было... Чувствовалось, что Анатолия 
здорово измучили непривычные для него слезы и 
бессонная ночь на багажной полке. Поэтому его решили 
отпустить спать. 

— А нам с тобой сидеть некогда,— сказала Раиса 
Марише.— Ты погляди, что в огороде-то делается. 
А ведь мне днями тоже уезжать. 

До самого темна они обжинали траву, пололи гряды, 
забитые лебедой и кислицей. Таскали из ближнего бо¬ 
лотца воду, отливали капусту и огурцы. Шурочка тоже 
копошилась рядом, помогала. 

— Мама ее не гнала, — вздохнув, сказала Раиса.— 
Она знала, что Анатоха к Любке таскался. 

— Не надо при ней,— шепнула Мариша, оглянув¬ 
шись на девочку. 

Когда совсем стемнело, Раиса и Мариша позволили 
себе сесть отдохнуть. Они расположились на шаткой ла¬ 
вочке в палисаднике, или, как здесь называли, садочке. 
Тут густо росли высокие, измельчавшие мальвы, цветы 
яркие, но совсем без запаха. Запахов хватало других: 
ветер нес аромат с розового клеверища и с болотца, 
заросшего белой таволгой. Оба эти запаха были так 
знакомы Марише с детства. В то же время было в них 
что-то чужое. Это пахло севером, его темными лесами, 
густой травой, кочками, болотцами, невытоптанными 
ягодками, сохранившимся еще звериным жильем. 

— Сильно ведь хорошо!..— вдруг с чувством сказала 
Раиса,—А нас всех жизнь раскидала. 
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Мариша тихонько пожала ее руку, такую жесткую, 
как раньше была у нее самой. 

— Любку, конечно, пожалеть тоже надо,— продол¬ 
жала Раиса.— На ремонте работает, шпалы таскает. 
Все среди мужиков, пить начала... 

К вопросу о разделе имущества Лямкины вернулись 
на следующее утро. 

— Так как мы с вами сделаемся? — спросила Раиса. 

— Нам ничего не надо,— поспешно заверила Ма¬ 
риша. 

— Так уж и совсем ничего? 

Анатолий отоспался, но выглядел по-прежнему 
хмуро. 

— Надо оглядеться,— не очень уверенно сказал 
он.—Корову, например, сейчас, к осени, не продашь. 
Надо на мясо сдавать. 

Раиса вдруг опять налилась гневом. 

— У меня дети, а ты собираешься корову резать! 

— Ты что, ее, корову, на третий этаж к себе в Кост¬ 
роме поволокешь? 

— Да хоть на четвертый, не твоя забота! 

Ничто в таких словах не было для Мариши но¬ 
востью. Но участие в этом семейном дележе біыло сей¬ 
час совершенно невыносимым. Она сидела бледная и гу¬ 
бы у нее дрожали. 

Но Анатолия почему-то захлестнуло. И не столько 
жадность, сколько непонятная Марише злоба. 

— Ну ладно, тебе отдать — на это я согласен,— ска¬ 
зал он сестре.— Ты хоть за матерью ходила. А той ша¬ 
лаве за что? 

— Замолчи!.. — чуть не задохнувшись, вскрикнула 
Мариша. 

Золовка этого крика даже испугалась. К тому же 
наверняка считала, что на законного мужа кричать не 
положено. , . , . 

— Да полно! — примиряюще сказала она Мари¬ 
ше.— Чего ты больше всех волнуешься? Нервы-то свои 
побереги. Разберемся. 

«Шалаву», то есть Любку Кузьмину^ кстати, никто 
к этому дележу и не подумал пригласить; Сама она 
близко к дому Лямкиных не смела подойти. Мариша 
случайно увидела, ее, идущую от железнодорожной ли¬ 
нии, с черными, не женскими руками, в пыльном платке. 



Издали Любка казалась немолодой, хотя была ровесни¬ 
цей Анатолия, значит, всего на три года старше Мари- 
ши. За что он эту Любку, которую бросил, ненавидел 
теперь? Наверное, стыдился сам себя, поэтому рычал 
и хорохорился. 

Раиса тоже приметила Любку, крикнула, чтобы та 
зашла. Любка вздрогнула, оглянулась и не спеша по¬ 
вернула к лямкинскому дому. 

— Да сиди! — остановила золовка Маришу, когда 
та. хотела уйти.— Не бойся, она баба сильно тихая. 

Любка Кузьмина действительно была тихая. На Ма¬ 
ритино «здравствуйте» ответила шепотком и больше не 
промолвила ни слова. Хотя, конечно, понимала, кто пе¬ 
ред ней сейчас. 

— Ну-ка, выпей и закуси,—вынесла ей тарелку и 
стопку Раиса. 

Шурочка подбежала к матери и ухватилась за ее 
черную руку, потом потянулась губами к щеке. А Ма- 
риша с болью подумала: не потому ли не приехала по¬ 
койная свекровь на их с Анатолием свадьбу, что совесть 
ее была на стороне Любки с девочкой. 

Любка выпила свою стопку и немножко осмелела. 

— Нонче за Мельниковой рощей шпалы меняли, ну 
и ягод там!.. Ты, Раиса, чай, знаешь где? На праву ру¬ 
ку, за мостком. Вся трава красная. 

Раиса долила ей остаток в стопку. 

— Не до ягод. Выпей еще да иди. Дома-то, чай, то¬ 
же делов полно. 

Любка, как по приказу, сразу же поднялась и по¬ 
шла. Мариша попробовала удержать Шурочку, но та 
вырвала ручонку, побежала за матерью. 

— Да, оказия!..— покачала головой Раиса.— Чего 
тут скажешь?.. 

Нѳчью Мариша поднялась и тихо вышла из избы на 
улицу. Уже начинало светать, все очертания были неяс¬ 
ные, туманные, холодные. На лямкинский большой ого¬ 
род, мигнув, упала звезда. 

— Сейчас бы идти, идти без оглядки!..—сказала са¬ 
ма себе Мариша.— Схорониться бы во все белое!.. 

Шорох позади заставил ее вздрогнуть и обернуться. 
Вышел и Анатолий, тоже белый, как туман. 

Где ты? — опросил он тревожно.—Ты не забо¬ 
лела? 
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— Душно.., 

Муж подошел ближе и вдруг опустился перед ней на 
землю. 

— Прости, Парфеновна!.. Прости меня за все! 

Маришиной рукой он вытер себе глаза и еще раз 
попросил: 

— Не сердись. Как скажешь, так все и будет. 

Из дома покойной матери они не увезли с собой ни¬ 
чего. Мариша взяла только насильно врученные ей Раи¬ 
сой два мотка белой шерсти, себе и Анатолию на вареж¬ 
ки. Да еще сняла со стены фотографию. На ней была 
вся семья Лямкиных еще до войны: отец, мать, два 
взрослых парня, дочь-девушка и самый младший, стри¬ 
женный под бокс, белобрысый Анатолий. Он стоял, 
ласково привалившись плечом к родной матери, а она 
обнимала его сильной крестьянской рукой. Рябинка, под 
которой снялись на лавочке, была в ту пору еще совсем 
тоненькая, десятилеточка. 

Обратно на станцию Анатолий и Мариша шли через 
нескошенный просторный луг из одних белых ромашек. 
Время этим цветкам отходило, головки глядели вниз, 
стебли спутались. И кустился по лугу юный березнячок, 
грозивший через несколько лет превратиться в густую 
березовую заросль. 

— Тут наш покос был,— сказал Анатолий.— А те¬ 
перь, значит, косить некому... Зарастает. 

К вечеру того же дня они уже были в Москве. За 
три года Мариша успела очень полюбить ее, полюбила 
и ту улицу, на которой жила, даже большую, набитую 
народом квартиру, окна которой выходили прямо на 
пыльный тротуар и где всегда приходилось отгоражи¬ 
ваться занавесками от прохожих. Но сейчас Мариша 
возвращалась домой с очень тяжелым чувством. 

Она все вспоминала, как благодарила Любка Кузь¬ 
мина, когда ей сказали, что дадут часть — деньгами и 
имуществом. Наверное, раньше она от брата и сестры 
Лямкиных ничего не ждала. 


После смерти матери Анатолий всячески пытался 
подладиться к жене, войти в доверие, искупить вину. 
Сам заговорил насчет того, чтобы, если не будет своих 
детей, взять на воспитание какого-нибудь трехлетку. Де- 
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вочек он не любил, а на мальчика готов был согласить¬ 
ся. И был просто поражен, когда Мариша сказала ко¬ 
ротко: 

— Не стоит, Толя. 

— Почему?..— тихо спросил он.— Это как мне тебя 
понять? 

Мариша не объяснила почему. Однако Анатолий и 
сам догадался — жена может сказать: если он родного 
ребенка бросил, то чужому хорошим отцом не будет. 
Это Анатолия очень заело, он попробовал еще раз-дру¬ 
гой подступиться к Марише с тем же предложением. 

— Что же, так и будем жить совсем без потомства? 

И ласково, в полушутку намекнул, что ведь от 
бездетных жен мужья имеют полное право уйти. Даже 
народный суд не задержит. 

— Ну что же, уходи,— спокойно сказала Мариша. 

Но Анатолий уходить не собирался. Наоборот, он все 
больше и больше привязывался к жене, любил, порой 
даже заискивал. Ревновать у него повода не было, но 
его очень волновало и обижало, что она теперь все чаще 
и чаще оставляет его одного сидеть дома, а этого одино¬ 
чества Анатолий боялся, как малый ребенок. 

— Скрываешь ты что-то от меня,— жалобно говорил 
он.— Ну, погоди, Маришка!.. 

Скрывать Марише было нечего. Просто теперь она 
не торопилась с работы домой, и если был повод задер¬ 
жаться, то задерживалась. Ведь ей не нужно было бе¬ 
жать ни в детский садик, ни в ясли, никто там ее не 
ждал, не плакал. Поэтому она не пропускала ни одного 
собрания, ни лекции, ни беседы. Семейные женщины 
под разными предлогами разбегались, а она терпеливо 
сидела. И почти всегда оказывалась в выигрыше: услы¬ 
хала и узнала много такого, о чем, сидя дома, глядишь, 
никогда и не узнала бы — о международном положе¬ 
нии, об охране здоровья. После очередной лекции о 
гриппе пошла в аптеку и купила себе «жидкость Смо- 
родинцева», с тех пор ни разу насморком не муча¬ 
лась. 

Как-то была объявлена лекция о трудовом воспита¬ 
нии в семье. Марише воспитывать было некого, но она 
все равно на лекцию осталась. Народу на этот раз в 
красном уголке цеха сидело так мало, что ей сделалось 
неловко перед лектором: и что за люди такие?.. Неуже- 
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ли все на свете знают, что не хотят послушать квалифи¬ 
цированный совет? 

— У нас женский коллектив,— пояснила Мариша 
лектору.— После работы трудно... Уж вы нас извините. 

Тот пожал плечами, словно хотел сказать: для вас 
же хуже. Большого разочарования на его лице не отра¬ 
зилось, он к малочисленной аудитории, видимо, привык. 
Маришу он посчитал ответственной за мероприятие, во 
время лекции обращался главным образом к ней и пер¬ 
сонально ей улыбался. Однако не исключено было, что 
она просто ему понравилась: ведь ей было всего два¬ 
дцать шесть, у нее были хорошие серые глаза и льня¬ 
ные, какие-то не городские волосы. 

По окончании лекции Мариша проводила лектора до 
трамвайной остановки. Она считала, что если можно ко¬ 
му-то улучшить настроение, то это нужно сделать. 

— Вы где-нибудь учитесь, наверное? — спросил он. 

— Нет,— сказала Мариша,— работаю. Но, может, 
еще и соберусь. 

Но учиться она не собралась. Освоила только квали¬ 
фикацию швеи-мотористки и простилась с утюгом. Но¬ 
вая работа нравилась ей гораздо больше. В гладилке 
Мариша работала в основном среди женщин пожилых, 
а в пошивочном и на раскрое было много девчат, зна¬ 
чит, больше смеха и всякой веселой ерунды. В юности 
ей так мало довелось шутить!.. 

Зарабатывала Мариша теперь больше Анатолия, и 
его самолюбие от этого сильно страдало. С тех пор как 
перестал левачить, он получал свои восемьсот и ни ко¬ 
пейки больше. 

— Ладно, проживем,— смущенно говорил он, при¬ 
нося домой зарплату,— у нас с тобой не семеро по лав¬ 
кам. 

Мариша молчала: напоминать мужу, что у него есть 
дочь, ей было как-то невмоготу, это стало для них обоих 
больным местом. 

Мариша и видела-то девочку всего считанные часы, 
та даже приласкать себя не дала, но все равно уже не 
было покоя на сердце. Мариша часто себя спрашивала: 
чем же она-то виновата перед той маленькой девочкой? 
Она и знать не знала о ее существовании, когда выходи¬ 
ла замуж за Анатолия. И чем она могла, если все-таки 
была виновата, эту вину искупить? 
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Оба они с Анатолием понимали, что Любка им де¬ 
вочку не отдаст. Из писем Раисы они узнали, что к кон¬ 
цу лета Любка с Шурочкой переселились в железнодо¬ 
рожную будку, которая предоставляется путевым об¬ 
ходчикам. Оттуда до школы было больше четырех 
верст—куда же зимой ребенку идти? Любка поплака¬ 
ла, потом отдала Шурочку в школу-интернат. 

— Растащат небось в интернате этом, и не достанет¬ 
ся ей ничего,— покачал головой Анатолий, увидев, что 
Мариша укладывает в посылочный фанерный ящик пря¬ 
ники и пастилу. 

Потом взял ящик и сам понес на почту. Помнил, как 
в деревне туманной, холодной ночью просил у Мариши 
за все прощения, стоял коленками на сырой земле. 

Мариша же думала о том, что у нее, слава богу, не 
самый плохой на свете муж. Горячей любви к нему ей 
по-прежнему взять было неоткуда, но человека предан¬ 
ного она в нем все-таки нашла. И ей порой очень хоте¬ 
лось быть с мужем поласковее, потерпимее. 

б 

Дружбе Мариши с обитательницами квартиры на 
Большой Полянке не суждено было заглохнуть. 

Мариша не была там больше года, не знала даже, 
здорова ли Екатерина Серапионовна. Если Селиванова 
несколько обидела ее при последней встрече своей хо¬ 
лодностью, то на старуху не за что было обижаться. На¬ 
конец Мариша собралась туда. 

Екатерина Серапионовна варила на кухне варенье из 
ранних слив. Василий Степанович сидел тут же на табу¬ 
рете и читал ей вслух повесть из журнала «Погранич¬ 
ник». Можно было только позавидовать способности 
Екатерины Серапионовны уживаться с людьми. 

Не успела Мариша осведомиться о том, как тут им 
на Полянке живется, как открылась дверь селиванов- 
ской комнаты, и хозяйка вышла оттуда в сопровожде¬ 
нии незнакомого Марише плотного лысеющего мужчи¬ 
ны в светлых, отлично отутюженных брюках. Такая 
складка не вышла б, пожалуй, и из-под Маришиного 
утюга. Селиванова была в кремовом спортивного поквоя 
костюме и в босоножках на немыслимо высоких каб¬ 
луках. 
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— Ты что, специально от солнца пряталась? — спро¬ 
сила она, услыхав, что Мариша была в Анапе.— Где же 
твой заіар? 

Ее кавалер любезно поклонился Марише, так что 
Валентине Михайловне ничего не оставалось делать, как 
их познакомить. 

— Арсений Александрович,— представился он. 

Может быть, Селивановой не понравилось, что он 
при этом слишком уж галантно качнул животом, но она 
нахмурилась. 

Арсений Александрович удалился, а Мариша поду¬ 
мала, что это, наверное, тот самый, который все звонил 
прошлой зимой по телефону и от которого Валентина 
Михайловна так решительно отбивалась. 

— Очень я рада, что опять вас вижу, Валентина Ми¬ 
хайловна,— сказала Мариша. — Скучала я по вас. И по 
Екатерине Серапионовне. 

— Что же ты так долго не появлялась? 

— Да мне думалось, что я вам больше не нужна. 

— Ну вот, вздор какой!.. 

Селиванова ушла в свою комнату и вернулась с жур¬ 
налом в голубой обложке. 

— Наш-то герой, посмотри!.. Пробился все-таки. 

Под статьей, которую она показала Марише, стояла 
подпись: кандидат филологических наук Б. Алтарев. 

— Борис Николаевич? — радостно спросила Ма¬ 
риша. 

— Ну, естественно. Что же, дай ему бог!.. 

И Селиванова рассказала Марише, как она недавно 
встретила Бориса Николаевича в магазине на Киров¬ 
ской: стоит в очереди, что-то читает. Зазевался, на него 
орут... 

— Я хотела к нему подойти, но ты знаешь, Огонек, 
не смогла. 

— Он всегда за чаем туда ходит,— тихо сказала 
Мариша.— Неужели орали?.. И что за люди такие! 

— Обычное хамство. 

— Да уж... Тихого человека обидеть ничего не стоит. 

Селиванова посмотрела на нее и улыбнулась. 

— Ну, а ты-то как живешь? Не колотит тебя твой 
Афанасий, или как его... Акиндин? 

Улыбнулась и Мариша. 

— Еще как тузит. Вся синяя хожу, 
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Разговор был прерван предложением Василия Сте¬ 
пановича посмотреть телевизор. Он недавно приобрел 
«Луч», а заодно два мягких кресла, которые он сейчас 
и предоставил дамам. Но когда он вздумал комментиро¬ 
вать передачу, Селиванова заметила ему холодно: 

— Василий Степанович, дорогой, вы же не экскур¬ 
сию с Павелецкого на Курский сопровождаете. 

Тот уже достаточно изучил нрав своей суровой, но 
еще очень интересной соседки, поэтому счел возможным 
не обижаться. Марише даже показалось, что у этого 
симпатичного дяденьки с розовой лысинкой могут быть 
виды на Валентину Михайловну. Но та, слава богу, об 
этом не догадывалась. 

По поводу же сегодняшнего гостя в хорошо отутю¬ 
женных брюках Селиванова никаких разъяснений не 
дала. Мариша попыталась припомнить его лицо, но так 
и не смогла: брюки запомнились, а вот лицо нет. 

Журнал со статьей Бориса Николаевича она взяла 
с собой. Она не все поняла в ней, но сознание того, что 
это написано человеком, которого она любила и кото¬ 
рого не забывала, придало чтению особый интерес. Жур¬ 
нал этот Мариша обратно Селивановой так и не отдала, 
спрятала на память. 


в 

Был конец февраля. В Кремле заканчивал работу 
XX съезд партии. На швейной фабрике у Абельманов¬ 
ской заставы ждали встречи с делегатом: одна из швей- 
ниц сейчас находилась в зале Кремлевского дворца, 
своими глазами могла видеть весь Центральный Коми¬ 
тет. В истории фабрики это было впервые: выше, чем 
в районный Совет, никого отсюда до сих пор не выбира¬ 
ли и не посылали. Марише даже трудно было себе пред¬ 
ставить, что женщина с простецким именем Мария Его¬ 
ровна, которая рядом с ней сидела за швейной машиной 
и те же щи ела в столовой, теперь в Кремле. Женщина, 
конечно, передовая, с первого года войны в партии. 
Часто вспоминала, как не халаты и сарафаны кроили 
и шили, а шинели и армейские бушлаты. Не одну иглу 
поломали; не из тонкого суконца были эти шинели. Те¬ 
перь разбогатели, сколько добра порой в отход идет, 
а тогда ни ниточки, ни обрывочка... 
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Почти каждый день на фабрике проходили то митин¬ 
ги, то собрания. В перерыв читали работницам газеты, 
объясняли, рассказывали. Мариша отметила, что никого 
не нужно было уговаривать, чтобы остались. Самая ма¬ 
лограмотная работница слушала затаив дух. Речь ведь 
шла о самом понятном: о прибавке в зарплате, о пенси¬ 
ях, о пособиях вдовам, сиротам, о жилье. 

— Что же вы плачете? — прервав объяснения, спро¬ 
сил парторг.— Радоваться надо, дорогие товарищи! 

У Мариши тоже дрожали губы. Она же видела: про¬ 
центов тридцать от числа работающих по цехам были 
уже почти старухами, но с фабрики не уходили,— разве 
проживешь на пенсию в сто пятьдесят рублей; если от 
детей помощи нет, так это на один хлебушек. На низко¬ 
оплачиваемой подсобной работе тоже в основном гнули 
горб пожилые женщины: молодежь такую работу де¬ 
лать не будет, а мужчины ищут место, где не только 
заработать можно, но еще и заначить что-нибудь. Ящи¬ 
ки, тюки, мешки ворочают шестидесятилетние бабы. 
Сколько раз Мариша от своей работы отрывалась, что¬ 
бы помочь какой-нибудь подсобнице. 

...— Ну, так что слышно в народе? — бодро спроси¬ 
ла Селиванова, когда Мариша в начале марта появи¬ 
лась на Большой Полянке. — Какова реакция на собы¬ 
тия? На восстановление ленинских норм партийной 
жизни? 

— Очень хорошая реакция,— улыбнулась Мариша. 

И рассказала, что февральский план выполнили до¬ 
срочно, продукция на восемьдесят пять процентов от¬ 
личного качества, остальная—хорошего, без всякой за¬ 
вышай. 

В этом году в квартире на Полянке начали по-насто¬ 
ящему готовиться к весне. Стараниями энергичного Ва¬ 
силия Степановича был найден хороший маляр, который 
покрасил все двери, косяки, рамы в местах общего поль¬ 
зования, наклеил новые обои в передней взамен тех, что 
при каждом стуке и шорохе лопались и рвались. Когда 
запах краски и клея улетучился, в окно повеяло ап¬ 
релем. 

Селивановой в апреле исполнилось сорок пять лет. 
Следуя примете «бабий век—сорок лет, сорок пять — 
баба ягодка опять», она и на самом деле как будто 
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помолодела. Во всяком случае, платье она себе к этой 
дате сшила просто превосходное. 

Ее недавнего галантного кавалера Арсения Алексан- 
дровича что-то не стало видно. 

— Что же так?.. — рискнула Мариша спросить у Се¬ 
ливановой. — Вроде неплохой человек... 

— А вот так,— ответила Селиванова.—Ты пробова¬ 
ла целоваться с мужиком, у которого съемные про¬ 
тезы? 

— Нет, — ошеломленно сказала Мариша. 

— Ну и не советую. 

Мариша была приятно поражена, когда Селиванова 
в один прекрасный день пригласила ее пойти в театр. 
Потом их совместные походы по театрам и концертным 
залам участились. Возможности у Валентины Михай¬ 
ловны тут были самые широкие: кого только она не ле¬ 
чила. Но репертуар она как нарочно выбирала какой-то 
смутный, тревожный. Мариша многого не понимала, но 
все равно волновалась. Селиванова, конечно, понимала 
все, но держала себя совершенно спокойно. Она по- 
прежнему следила за модой, выглядела, с Маришиной 
точки зрения, прекрасно, и было не ясно, почему она 
теперь избегает мужской компании и водит за со¬ 
бой ее. 

Так или иначе, но Мариша была просто счастлива: 
ей нравилось все. И оживление около театра, и освещен¬ 
ный зал, нарядная публика, колыхание занавеса, и зву¬ 
ки за сценой. Она еще не испытала разочарований и го¬ 
това была смотреть любую пьесу, будь то драма или 
комедия. 

— Не сердись, Толя,— говорила она мужу, когда он 
поздним вечером открывал ей дверь.— Очень интерес¬ 
ный спектакль. 

— Разденут тебя где-нибудь в подворотне,— угрюмо 
отзывался Анатолий,— вот и будет спектакль. 


Это был уже следующий театральный сезон. Зима 
выдалась очень снежная. По Симоновскому валу еле 
двигались трамваи, тревожно звонившие перед каждым 
сугробом. Мариша куталась в свою пензенскую шаль, 
которая от снега из серой стала совсем белой; равно как 
и черио-бурая.лиса с оскаленной мордочкой, свееившая- 
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ся с Маритиного плеча. Лис этих было много, они счи¬ 
тались очень модными и не были еще безумно дороги, 
так что каждая московская модница стремилась 
украсить ею свое сильно приталенное зимнее пальто. 
Купил такую лисицу и Анатолий для своей Мариши. Но 
лиса злым своим оскалом как-то сразу стала ей поперек 
души, и только нежелание обидеть мужа мешало Мари- 
ше сменить ее на какого-нибудь другого, более доброго 
зверя. 

Мариша торопилась. Ей нужно было до половины 
восьмого попасть в центр, чтобы около театра имени 
Ермоловой продать один билет: всего час назад Сели¬ 
ванова ей сообщила, что пойти сегодня в театр не 
сможет. 

Продать театральный билет с рук оказалось доволь¬ 
но сложно, гораздо труднее, чем приобрести его в кассе. 
Мариша топталась у входа, высокие резиновые боты хо¬ 
лодили ей ноги, но сапоги на меху тогда еще только 
входили в моду и были далеко не у всех и каждого. 
Часы на Центральном телеграфе показывали уже два¬ 
дцать минут восьмого, а покупателя все не находи¬ 
лось. 

— Возьмите, пожалуйста,— сказала Мариша, протя¬ 
гивая билет парню, похожему на студента,— бесплатно, 
денег не надо. 

— Спасибо, девушка, я сегодня не могу. 

Марише сделалось неловко: вдруг да он подумал, 
что она ищет себе кавалера на сегодняшний вечер. 
У нее пропала охота предлагать этот билет и тем обречь 
себя на случайное соседство. 

И тут Мариша вдруг увидела Бориса Николаевича. 
Он не спеша шел от «Националя» по направлению к 
телеграфу. Холодная фетровая шляпа его была густо 
присыпана метелью, на шее все тот же, знакомый Мари¬ 
ше шарф. Еще две-три секунды, и он прошел бы 
мимо. 

— Борис Николаевич! — негромко окликнула она. 

Он остановился. 

— Ба! — почти радостно сказал он, приглядевшись 
к Марише.— Ужель та самая Татьяна?.. Что вы здесь 
делаете? 

— В театр хотела идти, Борис Николаевич, 

— А что сегодня? 
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— «Бешеные деньги». 

— Ну что же, это очень интересно... Вы не пред¬ 
ставляете, Марина, как я рад, что вас встретил. 

— Ия очень рада, Борис Николаевич. 

— Вы знаете, меня все это время не покидает чувст¬ 
во какой-то вины. Несколько раз собирался пойти на 
Полянку... Скажите, как там? 

Мариша сказала, что все в порядке: все живы, здоро¬ 
вы, часто вспоминают его. 

— Вы, наверное, опаздываете в театр? — спросил 
Борис Николаевич.— Уже половина восьмого. 

— Ничего,— сказала Мариша,— я лучше вас про¬ 
вожу. 

Она сунула билет в сумочку и пошла рядом с Бори¬ 
сом Николаевичем. 

— Мы статью вашу читали, так за вас обрадова¬ 
лись. 

Он взял ее руку. 

— А вы-то как? Замужем, конечно? Похорошели, 
это ведь от ничего не бывает. 

Ей нетрудно было заметить, что и он за эти три года 
вроде бы пополнел, порозовел. Но это, возможно, от мо¬ 
роза. 

— Как мама ваша в Ржеве поживает? 

— Моя мама с прошлого года уже в Москве. 

— Прописали? 

— Не только прописали. Нам дали очень хорошую 
квартиру. На Комсомольском проспекте, напротив Ха¬ 
мовнических казарм. 

— Небось рада мама ваша? 

— Ах, Марина!.. Мама моя никак не привыкнет, что 
в квартире есть вода и ее не нужно носить из колод¬ 
ца. Она этим занималась почти двадцать лет. А теперь 
видите, как все переменилось. 

— Очень я рада за вас, Борис Николаевич! 

Он посмотрел ей в глаза: 

— Вы тогда на меня не очень обиделись? Поверьте, 
у меня душа очень болела. Я часто вспоминал, как вы 
меня провожали... 

Он так и не произнес имени Селивановой. Это было 
несправедливо: она ведь тоже страдала. 

— Валентине Михайловне заслуженного врача при¬ 
своили,—сообщила Мариша осторожно.— Она меня с 
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собой в клинику брала, когда ее чествовали. Сколько 
людей собралось, вы не представляете! Больные при¬ 
шли, кого она на ноги поставила. Не знали потом, куда 
цветы девать, по всем углам в квартире стояли. 

— Поздравьте ее от меня,— сказал Борис Николае¬ 
вич.— Какие вы все прекрасные люди! 

Расстались они лишь тогда, когда прошли пешком 
почти всю улицу Горького. Борис Николаевич сел в 
троллейбус, идущий вниз по Пресненскому валу. Оказы¬ 
вается, в квартире на Красной Пресне, где он недолго 
прожил, у него тоже остались дружеские связи. 

— Там пятилетняя девочка,—объяснил Борис Нико¬ 
лаевич.— Вы уж меня извините, что я тороплюсь: а то 
ее уложат спать. 

Маришу что-то толкнуло в сердце. Она была без ре¬ 
бенка, он тоже. Ей было в этом винить некого. А ему? 
Какая женщина лишила его этой радости? 

— До свидания, Борис Николаевич! Маме вашей 
большой привет! 

Она пошла обратно по улице Горького. Торопиться 
ей сейчас было некуда. Погода была отличная, без вет¬ 
ра. Когда опять поравнялась с телеграфом, было трид¬ 
цать пять десятого. 

— Не досидела я до конца, Толя,— сказала она му¬ 
жу, когда он открыл ей дверь.— Голова что-то разболе¬ 
лась. 

Когда театральный сезон подошел к концу, Мариша 
стала читать. Екатерина Серапионовна дала ей сразу 
несколько томиков Чехова. Мариша унесла их домой и 
поставила на комод. 

Анатолий поначалу к новому увлечению жены инте¬ 
реса не проявил. Но однажды, вернувшись с работы, 
Мариша увидела его самого с книжкой. Он читал и да-, 
же не поднял головы, когда она вошла. Он только что 
одолел чеховскую «Ариадну». Читал с трудом, клал па¬ 
лец под строчку. . 

— Нет, ты только погляди, про чего тут!..— сказал 
он жене, показывая на книгу.— Ну и баба! Я и не знал г 
что про такихгпаекуд.книжки печатают. - 

Мариша была-твердо уверена, что у Екатерины Се* : 
рапиоиовны плохих книг быть не может. Поэтому отве-. 
тила спокойно:. 
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— Прочту — увижу. 

Но Анатолия вдруг заело: он не желал, чтобы его 
жена читала «про похабное», 

— Ты глупый, вот что,— сказала Мариша. 

Анатолий «глупого» съел, но за чтением Мариши 
стал наблюдать ревностно и не упускал случая подко¬ 
вырнуть, правда, не зло. Поужинав, он ложился на кро¬ 
вать, а Мариша садилась у окошка, поближе к свету, 
и иногда так увлекалась, что не слышала ни гудков ма¬ 
шин, катившихся по Симоновскому валу, ни шарканья 
ног прохожих, тени которых маячили за занавесками. 
В комнате у них был прежний порядок, и все вроде бы 
сделано вовремя. Но Анатолий все-таки приметил: суп 
стал чуть солонее, чем надо, пуговица на пиджаке при¬ 
шита не с первого слова, а со второго. И если в окно 
проникало яркое солнце, то заметно было, как шевелят¬ 
ся по углам легкие пылинки. 

— Ох ты, читатель!— сказал Анатолий, сильно за¬ 
скучав.— У тебя уже глаза косить начали. 

Тем не менее он был рад, что жена теперь вечерами 
сидит дома, при нем. Протянул руку — и вот она. 

Один раз, поехав в рейс, Анатолий в одной из заго¬ 
родных закусочных увидел забытую кем-то книжку. 
Раньше он не обратил бы на нее никакого внимания, 
а сейчас решил, что свезет ее своей Маришке, пусть 
читает. Сунул книжку под пиджак и увез с собой. Пока 
ждал груза, опять попробовал сам читать. Книга начи¬ 
налась такими словами: «Это был день свадьбы Ван Лу¬ 
на...» Анатолию понравилось, что речь шла о свадьбе, 
а не о том, как бабы живут с мужиками без брака. Но, 
читая дальше, он все больше недоумевал и разочаровы¬ 
вался. 

Дома он решил поделиться впечатлениями с Ма- 
ришей. 

— До чего же бедно люди живут, прямо ужасть ло¬ 
шадиная!.. 

В голову ему против воли лез китаец Ван Лун, его 
семья, претерпевшая страшный голод, умершая от опу¬ 
холи в животе жена. 

— Неужели и мои мать так маялась? — растрево*’ 
женно спросил он у Мариши. -—Зачем про такое пи¬ 
сать? 

Больше ничего Анатолий читать не стал. С тем же, 
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что жена постоянно сидит над книжкой, ему пришлось 
примириться. 

— Про любовь, что ли? — спросил он как-то, загля¬ 
дывая ей через плечо. И добавил: —Ты бы лучше меня 
любила. 

Мариша подняла голову и рассеянно посмотрела на 
мужа, словно не поняв, что он такое сказал. Но в гла¬ 
зах у Анатолия плавала такая тоска, что Марише вдруг 
стало не по себе. В конце концов, муж перед ней ни 
в чем виноват не был. Это она была виновата перед 
ним: не любила, не нужно было за него идти. Детей ему 
родить и то не может. 

— Кто же тебе сказал, что я тебя не люблю?—как 
можно ласковее сказала Мариша.— Ну что ты, Толя?.. 

ГЛАВА V 

1 

Летом 1961 года Мариша, Марина Парфеновна 
Огонькова, могла бы отпраздновать свое трудовое два¬ 
дцатилетие. Она не без сдержанной гордости подумала 
о том, что далеко не каждый, кому только что перевали¬ 
ло за тридцать, может похвастаться таким стажем. 
Улыбнувшись сама себе, вспомнила, как двадцать лет 
назад ухватилась за носилки, на которых лежал ране¬ 
ный, пахнущий засохшей кровью солдат. Как марширо¬ 
вала с деревянным ружьем и держала в операционной 
лоточек с ножами, когда военврач третьего ранга Се¬ 
ливанова оперировала того, с газовой гангреной... Что 
значит маленькая была: нервы были еще крепкие. 

Тут же вспомнилось и другое: просторный, ничем не 
огороженный гон, на котором отец пашет под картошку. 
Девятилетняя Маришка бежит за сохой, увязая в черно¬ 
земе, кидает во влажную борозду крупные картошины 
в белых ростках. 

— Не части! — оглядываясь на нее, говорит отец. 

Маришка старается не частить, но взмах ее руки 
слишком короткий, да и поспевать за отцом нужно. 

Потом приходит мать, сменяет Маришку и дает ей на 
руки маленькую Лидку. Та тяжелая и крикливая, а 
нянька всего пятью годами старше. Маришка ждет не* 
дождется, когда Лидка разморится на солнышке и 
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уснет. Майское солнце действительно морит, и Лидка, 
раскрыв рот, засыпает. Старшая сестренка кладет ее на 
снятую с колес телегу, накрывает от мух и бежит бегом 
опять на поле, к матери. 

Та посылает: 

— Пойди-ка лучше, касатка, пособи Романку. 

Романок сидит в погребе, набирает картошку. Ват* 
ник на нем грязный, сопатый нос тоже в земле. Мариш- 
ка помогает брату вытянуть из ямы пудовую кошелку, 
и они вместе тащат ее на огород. После этого Романок 
садится и отдыхает, а Маришка сменяет мать: той вре¬ 
мя доить корову, чтобы отец попил молочка — у него 
в желудке язва, даже хлеба ему есть нельзя, разве что 
только белого. 

— Тятя, хочешь яичка? — спрашивает Мариша, ког¬ 
да отец делает роздых и садится. В кармане у нее варе¬ 
ное, уже облупленное яйцо, которым она собиралась 
кормить Лидку. 

Отец качает головой. Яйцо достается Романку, кото¬ 
рый целиком отправляет его за щеку. Мать приносит 
отцу молока, он пьет прямо из глиняной махотки, но 
пьет осторожно, как будто молоко ледяное, с погреба. 
Но оно-то теплое, только что процеженное. 

— Слава тебе, господи! — говорит Евгения, глядя 
из-под ладони на вспаханный и наполовину уже заса¬ 
женный гон.— Маленечко совсем осталось. 

...Боже мой, какое счастье, когда у маленького чело¬ 
века есть отец и мать, есть родной дом! Вон он виднеет¬ 
ся за цветущей грушей. А мать-то какая хорошая! Ни¬ 
когда никого черным словом не обзовет, а все «господи» 
да «господи»... Отец тоже матерком ругается совсем ма¬ 
ло, не то что другие мужики. Маришка у него любимая 
дочка, он жалеет ее даже больше, чем своего первого, 
Романка. Ох, если бы можно было всегда быть малень¬ 
кими, совсем не вырастать!.. 

Мариша часто задумывалась над тем, почему Анато¬ 
лия не одолевают детские воспоминания. Охотнее он 
вспоминал, как служил в армии, как учился на шофера, 
как «калымил» на целине. Из сельской жизни он даже 
кинофильмов смотреть не любил, за исключением, мо¬ 
жет быть, только «Свадьбы с приданым». А Мариша 
три раза ходила на «Простую историю», привелся бы 
случай, охотно пошла бы и в четвертый. Ей казалось 
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порой, что, если бы не брат Романок со своей Сильвой, 
она бы осталась жить в Орловке и, глядишь, могла бы 
стать такой, как героиня «Простой истории», все бы ее 
уважали, ценили!.. 

Но и сейчас Марише грех было жаловаться на судь¬ 
бу. На девятом году работы на швейной фабрике ее 
повысили: сделали контролером ОТК. Сама она не виде¬ 
ла в себе качеств, необходимых для того, чтобы стать 
хоть и маленьким, но начальством. По наблюдениям 
знала, что тут нужен твердый характер и крепкое горло. 
Однако хороших работников принято поощрять и про¬ 
двигать, и никто Маришиных доводов слушать не 
стал. 

— Ничего, ничего, Огонькова! Поможем, направим. 

А растеряться было от чего: Маришина предшествен¬ 
ница, пожилая ворчунья, поблажки никому не давала. 
Тем более что ни подружек, ни приятельниц среди работ? 
ниц не имела. Поэтому она беспощадно откидывала 
юбки, сарафаны, придиралась к каждой плохо закреп¬ 
ленной пуговице, к высыпающейся петле, к необработан¬ 
ному шву. Сама она в годы своей молодости служила 
белошвейкой в частной мастерской у какой-то мадам, 
а там делом не шутили. 

— Бывало, жалованье получали, так руку целовали. 

— Да черт с вами, что вы целовали! — отзывалась 
какая-иибудь молоденькая работница.— Чушь какую-то 
порет! 

Когда узнали, что старая мастерица уходит на пен¬ 
сию, в цехе было настоящее ликование. Обычно тугие на 
пожертвования, тут все сложились по трояку. Ликова¬ 
ние усилилось, когда узнали, что контролером ОТК бу¬ 
дет Мариша Огонькова. 

Мариша не хуже своей предшественницы видела все 
недоделки, весь брак, всю халтуру, но швырять обратно 
у нее не хватало духу. Уже в первый день работы на 
новом посту к концу смены она расплакалась. Утешать 
ее сбежались всем цехом. 

— Девки! — оказала вдруг одна швея-мотористка.— 
Давайте, правда, совесть поимеем! Вы посмотрите — 
ведь мы человека до слез довели!. , .■ . 

На какое-то время необработанных швов, кривых 
строчек стало меньше. Но ненадолго. Цеховое начальст.? 
во дало, понять Марише, чт.о чрезмерные строгости при- 
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ведут к нежелательным результатам. Тем более что за¬ 
казчики любую продукцию рвут с руками, в магазинах 
за этими самыми платьями и сарафанами стоят очереди, 
а оторвавшуюся пуговицу каждая женщина в состоянии 
сама пришить, если она не безрукая. А безрукая, так ей 
и никакого платья не надо. 

— Тогда зачем же вы мне деньги платите?— спро¬ 
сила Мариша. 

Ее опять утешили, направили, подбодрили. К концу 
квартала она получила большую премию, что возмести¬ 
ло ей разницу между ее прежним заработком и зарпла¬ 
той контролера ОТК. Постепенно Марише пришлось 
усвоить, что существует брак недопустимый и брак, на 
который можно закрывать глаза, особенно в конце ме¬ 
сяца. Привычка эта далась ей нелегко, потому что рань¬ 
ше сама она всегда старалась работать хорошо, незави¬ 
симо от сроков. Но все же она понимала, что быть 
слишком придирчивой у нее не всегда есть право: обору¬ 
дование на фабрике пора бы менять, ведь на таких ма¬ 
шинах еще при Иване Грозном шили... И нитки год от 
года хуже. Еще если ленинградскими отдел снабжения 
обеспечит, так это слава богу. Этими шить можно. 

— Товарищ Огонькова у нас прекрасно справляет¬ 
ся,—отметил на производственном совещании началь¬ 
ник ОТК фабрики. — Мы не ошиблись, что именно ее 
выдвинули. 

Мариша же, вместо того чтобы обрадоваться, даже 
побледнела немного. Ее раньше так часто хвалили за 
дело, что зряшная похвала ей была совсем не нужна. 
Она не без тревоги подумала, что нс за маленькие ли 
руки, которые начальник ОТК в свое время заметил, не 
за добрые ли серые глаза и улыбку он ее сейчас хвалит. 
С некоторых пор Мариша стала замечать, что такие ка¬ 
чества в цене у мужчин, что не только яркость и бой¬ 
кость привлекают их. 

Как бы в подтверждение этого совершенно неожи¬ 
данно за ней попробовал приударить один из вахтеров 
на проходной, по развязности не уступавший молодому 
Анатолию, но тот был красивый, а этот не сказать что¬ 
бы уж очень да и в летах. 

— На, почитай,—сказал вахтер Марише и подал ка¬ 
кую-то записку. 

Она, недоумевая, тут же развернула и прочла: 
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Сижу я за столом 
С поднятым пером, 

Хочу вам, Марина, привет написать, 

Нету сил в глаза сказать. 

Хочу повидаться с тобой 
В общий день выходной. 

— У вас внуков-то нет еще? — почти грубо спросила 
Діаринга. — Вы бы им лучше стишки писали.— Но тут 
же сбавила пыл и добавила: — Извините, конечно... 

Другая обязательно рассказала бы в цехе девчатам 
и показала бы эту записку, чтобы похохотали. Но Мари- 
ша порвала и бросила в ящик для мусора. После она 
пожалела: все-таки, хоть и смешно, но это было первое 
письменное признание в любви. На словах она кое-что 
слышала, но писать — никто не писал. 

— Толя, ты стихи читать любишь? — спросила она 
дома мужа. 

— Какие еще стихи? — отозвался он удивленно.— 
Про тебя, что ли, чего написали? 

Ему очень льстило, что жена его теперь не просто 
Мариша, а кое-кому и Марина Парфеновна. Преиспол¬ 
нившись уважения, он взял на себя домашние дела: сам 
покупал «жранину», сам варил, пробовал даже стирать. 
Соседям он рассказывал, что жена у него не простой 
контролер, а старший, почти что крупное начальство. 
Дома теперь Маришу ждал накрытый стол. Анатолий 
стоял и ждал, чтобы жена его похвалила. 

— Мясо вроде хорошее, при мне рубили. 

— Все хорошо,— говорила Мариша.— Спасибо тебе, 
Толя! 

Анатолий за годы их совместной жизни немного вы¬ 
цвел и полысел, но главное — стал неожиданно очень 
покладистым. Марише он вопреки всем предположени¬ 
ям оказался верным спутником. Говорил, что за эти го¬ 
ды ни к одной чужой бабе даже близко не подошел. 
Мариша порой сама удивлялась, как это ей без всяких 
усилий удалось так смирить этого мужика, у которого 
сама она могла оказаться под сапогом. Ни водки, ни 
вина Анатолий почти не употреблял, уже это одно было 
вот какое счастье! Особенно если учесть, что в их боль¬ 
шой коммунальной квартире на Симоновском валу ред¬ 
кий день проходил тихо-мирно. Маришин муж, прежде 
совершенно равнодушный к чужим семейным делам, те- 
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перь все чаще стал выступать в роли усмирителя и при¬ 
мирителя. Соседские ребятишки уже не шарахались от 
него, а, наоборот, бежали за ним, когда надо было ко¬ 
го-нибудь «привести в чувство». 

— За свет не платишь, а в неделю второй раз на 
бровях приполз,— сурово говорил Анатолий,— Ты смот¬ 
ри, я ведь!.. - 

Его выбрали ответственным по квартире, а потом да¬ 
же членом домового комитета. Анатолий этим вдруг 
очень возгордился, сменил кепку на шляпу, модную, с 
маленькими полями. Место работы он тоже сменил: пе¬ 
решел все-таки на персональную «Волгу», стал возить 
начальника строительного^ треста, который был очень 
заинтересован в квалифицированном шофере. Словом, 
муж у Мариши был хоть куда! Теперь и она, случалось, 
подкатывала к своему дому в черной «Волге» с безуп¬ 
речно чистыми сиденьями. Иногда муж отвозил ее и на 
Большую Полянку, но сам он со времени своего первого 
визита в эту квартиру так больше и не заходил: пони¬ 
мал, что желанным гостем он там не будет, 


Однажды Селиванова, открыв Марише дверь, вдруг 
обняла ее. Обняла в первый раз за все время их зна¬ 
комства. 

— Опять ты нас бросила, Огонек? Нет, это просто 
безобразие!.. 

Слезы брызнули из Маришиных глаз, до того трону¬ 
ла ее эта ласка, которой она ждала много лет. 

Валентина Михайловна в клинике уже больше не ра¬ 
ботала. Сказала, что с нее хватит. Стала вести занятия 
по хирургии в медицинском училище. 

— Девки неплохие, только дуры. Вчера одна подхо¬ 
дит и спрашивает: «Валентина Михайловна, вам луку не 
нужно? У меня мама в овощном магазине работает», 

Мариша решила похвастаться, рассказала, что за¬ 
канчивает трехмесячные курсы повышения квалифика¬ 
ции мастеров и работает уже старшим контролером 
ОТК. Сообщая об этом, Мариша как-то застеснялась и 
невзначай взглянула на себя в зеркало: с возрастом и 
лицо и фигура ее немножко округлились, щеки стали 
еще добрее и совершенно не было в ней ничего началь¬ 
ственного, Однако Селиванова ее тут же одобрила» 
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— Молодец, молодец, Огонек! Так держать! 

Екатерина Серапионовна отправилась ставить чай¬ 
ник, и тогда Селиванова сказала Марише: 

— Ты знаешь, мне что-то очень не нравится наша 
старуха. 

Через несколько дней Валентина Михайловна по¬ 
местила свою соседку в бывшую Екатерининскую боль¬ 
ницу. Когда Мариша явилась туда ее навестить, палат¬ 
ные няньки сказали ей: 

— Интересная бабушка-то какая: все читает да пи¬ 
шет. Родственница, что ли, твоя? 

— Да нет,— сказала Мариша.— Просто очень хоро¬ 
шие отношения у нас. 

Няньки переглянулись: одна старуха глубокая, дру¬ 
гая вроде еще совсем молодая, а вот поди ж ты, отно¬ 
шения хорошие. Не больно сейчас кому старухи-то 
нужны. 

Скончалась Екатерина Серапионовна на восемьдесят 
четвертом году жизни. Селиванова и Мариша тяжело и 
молча пережили эту смерть. Валентина Михайловна, 
может быть, впервые в жизни растерялась, так что хло¬ 
поты взял на себя Василий Степанович, проявивший и 
на этот раз повышенную чуткость. Этому симпатичному 
старичку, казалось, износа не будет. Собственно, его да¬ 
же старичком нельзя было назвать. 

После похорон он пригласил Валентину Михайловну 
и Маришу к себе в комнату. На столе стояла хорошая 
закуска и пирожки, которые Василий Степанович при¬ 
нес из «Праги». Как человек достаточно воспитанный, 
водки он перед дамами не выставил, а налил им сухого 
вина. На лице у Селивановой Мариша прочла тревогу: 
та, видимо, боялась, что сейчас любезный хозяин начнет 
произносить речи, посыплются ненужные слова... Но Ва¬ 
силий Степанович и тут проявил достаточно такта: 
несколько лет жизни в близком соседстве с Валентиной 
Михайловной научили его многому. 

— Хорошего человека мы все потеряли,— только и 
сказал он. 

— На этот раз, пожалуй, вы правы,— заметила Се¬ 
ливанова. 

Ох, какая же она! А когда это Василий Степанович 
был не прав? Просто у Валентины Михайловны была 
такая привычка — никого к себе близко не подпускать. 
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Когда поминальная трапеза подходила к концу, Се- 
Ливанова вдруг сообщила с неожиданным дружелю¬ 
бием: 

— Знаете, товарищи, мне опять предлагают соба¬ 
ку. Но у нее что-то уж слишком много медалей. Я бо¬ 
юсь, она будет выглядеть гораздо более заслуженной, 
чем я. 

После смерти Екатерины Серапионовны в квартире, 
на Большой Полянке опять повесили сургучную пломбу 
на одной из дверей. Прямых наследников у Екатерины 
Серапионовны не было. Единственная внучатая племян¬ 
ница, которой никто раньше в глаза не видал, пожало¬ 
вала через несколько недель. И проявила полное 
безразличие к оставшимся после покойной тетки вещам. 
Мариша с ее согласия взяла несколько книг и поясное 
зеркало в резной раме, которое всегда ей очень нрави¬ 
лось. Это было льстивое зеркало: оно любого человека 
делало красивее. И еще ей досталась случайно уцелев¬ 
шая чайная чашка тонкого фарфора, из которой когда- 
то Екатерина Серапионовна в первый раз угощала ее 
чаем. Что касается мебели, то пришла дворничиха с му¬ 
жем и выволокла грушевый гардероб, потом вернулась 
за буфетом. 

Снова освободилась комната. На этот раз обитате¬ 
лям квартиры на Полянке не повезло: к ним подселили 
не жильца, а жиличку. По определению Василия Степа¬ 
новича, не очень контактную, а по словам Селивано¬ 
вой — просто сволочь. О том, чтобы опять взять собаку, 
теперь уже не могло быть и речи. 

— Что же она такое делает? — шепотом осведоми¬ 
лась Мариша, думая, что новая соседка в чем-то грубо 
нарушила внутренний распорядок. 

— Да ничего особенного,— сказала Селиванова.— 
Просто рожа противная. Это нам со Степанычем пода¬ 
рок от исполкома к двадцатилетию со Дня Победы. 

Мариша улучила момент и взглянула на «рожу». 
Действительно, приятного было мало, но Селиванова 
все-таки преувеличивала опасность. Женщина эта, по- 
видимому, досыта наговаривалась на службе — работа¬ 
ла диспетчером в автопарке,— поэтому молчала дома. 
Но не было никакой гарантии, что когда-нибудь она все- 
таки не заговорит. 

Как раз в связи с приближением двадцатилетия По- 
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беды Селивановой предложили отдельную квартиру в 
новом доме где-то в районе Зюзина. 

— Не подумаю,—сказала Селиванова Марише. 

— А почему же? 

— Потому что не хочу. Хотя бы из-за одного назва¬ 
ния. Зюзино! Мне не так много жить осталось, чтобы 
я половину времени проводила в городском транс¬ 
порте. 

Это, конечно, было сказано для красного словца: до 
смерти ей было далеко, она по-прежнему нравилась 
мужчинам, вызывала большую симпатию у своего сосе¬ 
да. Мариша заметила и то, что отношение самой Вален¬ 
тины Михайловны к Василию Степановичу стало более 
теплым и доверительным. Одно время Марише даже на¬ 
чало казаться: не закончилось бы все это свадьбой. Се¬ 
ливановой шел пятьдесят пятый год... Мужская поддер¬ 
жка ей бы очень не помешала. Но Селиванова как буд¬ 
то догадалась, о чем думает Мариша, и сказала: 

— Ты знаешь, Огонек, этот Степаныч совсем непло¬ 
хой старик, хотя и догматик.— Вздохнула и добавила:— 
Но, понимаешь, не могу!.. Ведь я кое-что хорошее в жиз¬ 
ни повидала. И больше всего мне не хочется быть смеш¬ 
ной. Признайся, в этом ведь было бы что-то комическое. 

2 

Селиванова так и осталась жить на Большой Полян¬ 
ке, на улице, лучше которой, по ее мнению, быть не 
могло. А Маришу ждало новоселье: людный и лишен¬ 
ный удобств дом-барак на Симоновском валу был на¬ 
значен к сносу. Мариша и Анатолий в числе других 
жильцов получили ордер на однокомнатную квартиру 
в только что отстроенном доме. Это был еще не просох¬ 
ший после маляров огромный панельный дом в мелкую 
сеточку, с застекленными подъездами и торцевыми лод¬ 
жиями. В планировке его ощущалась какая-то неспра¬ 
ведливость: малосемейные, такие, например, как Мари¬ 
ша с Анатолием, получили квартиру с лоджией, чула¬ 
ном и большой кухней, а те, у кого было по двое детей, 
почему-то и без лоджии, и без чулана, и с тесной 
кухней. 

— Считай, повезло раз в жизни,— довольно сказал 
Анатолий, оглядывая пустую квартиру. 
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Из окон десятого этажа виден был почти весь район* 
знаменитый завод имени Ленинского комсомола вдали* 
поближе — мясокомбинат. 

На Симоновском валу, на первом этаже, они прожи¬ 
ли полных четырнадцать лет. Были и горькие минуты, 
но в целом прожили так, как можно пожелать многим: 
не ссорились, не бранились, не попрекали друг друга 
прошлым, мирились с неудобствами и ладили с соседя¬ 
ми. А главное, став старше, привязались друг к другу. 

Если у Мариши остались некоторые сожаления об их 
первом приюте, о маленькой комнате с белым полом и 
завешенным от пешеходов окошком, то у Анатолия — 
никаких. Квартира здесь была действительно отличная: 
обои в нежный цветочек, голубой пластик на полу, ка¬ 
фель в ванной и в кухне, белая плита... Это вместо той, 
на гнутых ногах, черной, заставленной баками и ведра¬ 
ми, облитой чьими-то щами. Правда, Мариша в ту ста¬ 
рую, общую кухню старалась в час пик не заходить. 
Вставала пораньше, часов в шесть... 

— А это для чего, Толя? — спросила она, показывая 
какой-то черный металлический предметик. 

— Чтобы второе блюдо не подгорало. А это вот 
под бак. 

Все-то он знал, словно век жил по комфортабельным 
квартирам. А для Мариши все было ново: и цветные 
краны, и рогатые шпингалеты, и шнурочки, за которые 
следовало дергать, чтобы зажечь свет. И она сейчас се¬ 
бя чувствовала не только счастливой, но и растеряв¬ 
шейся. 

— Ну, ты чего это? — ласково спросил Анатолий. 

— Вот бы мама моя поглядела!..— сказала Мари¬ 
ша.— Когда я совсем маленькая была, у нас печь топи¬ 
лась по-черному. Потом уж тятя трубу вывел. 


Стояла сухая и теплая июньская погода. Мариша с 
Анатолием перевезли свои вещи, которых набралось по¬ 
рядочно, но выкинуть что-нибудь было не в Маришиной 
крестьянской натуре. А подарить что-то из скарба было 
некому: родня далеко и вроде в старье и не нуждается. 
Была некоторая горечь и в том, что никто из этой родни 
не видел сейчас Маришину новую квартиру. 

Вскоре после переезда явились с поздравлениями мо-і 
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лодые работницы со швейной фабрики, принесли пода¬ 
рок к новоселью: фужеры и рюмки в красивых ко¬ 
робках. 

— Девочки,— растроганно сказала Мариша,— зачем 
же вы так потратились? Мы ведь и не пьем... 

— Просто для красоты в сервант поставите. Это же 
чешское стекло, что вы, Марина Парфеновна! 

Девчонки сами извлекли из коробок фужеры и рюм¬ 
ки, протерли и расставили по столу. Июньское солнце 
переливалось в голубых и розовых гранях, как будто на¬ 
лили в эти рюмки что-то искристое и сладкое. 

— По секрету, Марина Парфеновна, сто двадцать 
отдали. Фабричный комитет семьдесят пять рублей вы¬ 
делил, остальное собрали. 

Было уже поздно, когда снова раздался звонок. Ма¬ 
риша вздрогнула: она еще не привыкла к звонкам, у 
них на Симановском валу в дверь просто стучали. По¬ 
явилась молоденькая и эффектная Катя Полуничева, 
сразу стала искать глазами, во что бы поставить боль¬ 
шой пучок гвоздик. 

— Я знала, что к вам девчата собираются, но я хоте¬ 
ла персонально. 

Анатолий запрятал босые ноги под койку. В первый 
раз в жизни он как будто сконфузился. Бочком про¬ 
брался к двери на кухню поставить чайник со свистком, 
импортный, который ему тоже подарил кто-то из сослу¬ 
живцев. 

— Спасибо тебе, Катя, садись. У нас тут пока еще.., 

— Не все сразу, не все сразу, Марина Парфеновна. 

Мариша смотрела на Катю и улыбалась. Четыре 
года назад, во время летних отпусков, Марише дали в 
помощницы эту самую Катю. Девчонка, как все девчата 
в девятнадцать лет: не очень организованная, не шибко 
внимательная, к труду не привыкшая. Рабочего халата 
Катя носить не пожелала, появлялась в платье из ткани 
«космос», до того коротком и узком, что ни нагнуться, 
ни разогнуться. Платье это было, прямо оказать, не для 
рабочей обстановки. 

— Почему вы, Марина Парфеновна, никогда меня 
насчет моей личной жизни не опросите,— улыбаясь, за¬ 
метила однажды Катя.— Это вы такая недушевная? 

Мариша видела, что девчонке просто очень хочется 
поболтать. А время было горячее, конец месяца, да еще 
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квартального. На контрольном столе лежит груда 
неклейменых бирок, громоздятся стопы штапельных 
халатов, и если на каждый хоть по полминуты, и то до 
конца смены не переглядишь, Тем не менее Мариша 
спросила: 

— А что же у тебя, Катя, случилось в твоей личной 
жизни? 

Как Мариша и ждала, ничего особенного не случи¬ 
лось. К Катиной болтовне она постепенно стала привы¬ 
кать, делу это как будто бы и не очень мешало. Они 
проработали вместе больше двух месяцев. Катя побаи¬ 
валась, что придется расстаться, что ее опять пошлют 
в цех, на упаковку. 

— Марина Парфеновна, может, вы за меня замол¬ 
вите словечко? Мне очень хочется в ОТК остаться. Я бы 
старалась, честное слово! 

Мариша уже догадывалась, что Катиному самолю¬ 
бию льстит, что она «контролер». И когда у нее опроси¬ 
ли насчет Кати, сказала, что надо ее обязательно при¬ 
держать в ОТК, что из нее контролер может получиться 
хороший, потому что глаз у этой девчонки острый, 

Мариша явно перехваливала, но решила, что если 
оставят ей Катю в помощницы, уж она ее до ума дове¬ 
дет. Однако их обеих ждало разочарование: на место 
контролера ОТК метил кто-то другой, у кого была за¬ 
ручка в отделе кадров. Все-таки зарплата гарантиро¬ 
ванная, большая прогрессивка, а чтобы, например, за 
машиной или на раскрое столько заработать, хорошие 
руки нужны. 

— За что же вы человека обидеть хотите? — спроси¬ 
ла Мариша у своего начальства.— Девчонка стара¬ 
лась... 

Был слух, что Катя с фабрики уходит, что те два го¬ 
да, которые она на фабрике «оттрубила», ей были 
нужны для поступления в вуз. Но после очередного 
трехнедельного отпуска она вернулась в цех. 

— Здрасьте, Марина Парфеновна! А я на Селигере 
была. Хотите, фотографии покажу? Это я в купальни¬ 
ке... 

Почему она с этими фотографиями пришла к Мари¬ 
те, а не к кому-нибудь из девчат, это Марише было 
неясно. Но она обрадовалась, что Катя опять здесь, 

— Треп идет, что я в текстильный провалилась,— 
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сказала она как-то Марише.— Представьте, я даже за¬ 
явление не подавала. А к вам у меня просьба... Я пере¬ 
хожу на пошив, поучите меня немножко, вы же такой 
мастер! 

Мариша заверила, что поможет. Да не только 
она, любой поможет. Швея — хорошая специальность 
на все времена: сколько ни шьют, а все не хва¬ 
тает. 

Сейчас, когда Катя пришла с пучком гвоздик, она 
уже перевалила на второй курс вечернего механико-тех¬ 
нологического техникума. Работала не хуже других, но 
главный авторитет снискала своей деятельностью по ли¬ 
нии спорта и туризма. Прошлым летом возила группу 
девчат-швейниц на Белое озеро. 

— Я вам белозерские фотографии принесла, — ска* 
зала Катя Марише. — Почему-то на фотографии я все¬ 
гда хуже, чем в жизни. 

Она оставила Марише на память одну из фотогра¬ 
фий, чаю пить не стала и умчалась. Принесенные ею 
гвоздики пахли так крепко, что Анатолий чихнул. 

После сегодняшних визитов Мариша долго не могла 
уснуть. Подняла голову и оглядела комнату, к которой 
еще совсем не привыкла. В открытую дверь с лоджии 
врывался прохладный полночный ветер, надувалась и 
колыхалась занавеска. 

«Надо, пожалуй, закрыть,— подумала Мариша,— 
страшновато что-то». Она, конечно, не того боялась, что 
кто-то влезет: какие воры на десятом этаже? Но она 
никогда еще не спала так высоко над землей, почти под 
самым небом, рядом со звездами, и уже очень давно не 
ощущала на щеках, на плечах такой тревожной прохла¬ 
ды. Вдруг вспомнилось, как бывало в детстве, когда 
стемнеет, мать выносила из избы грудную Лидку, чтобы 
не мешала плачем спать отцу. Маришка выходила тогда 
вместе с ними. «Господи боженька, да в кого ж она 
у нас такая оралистая? — покачивая у груди Лидку, ти¬ 
хонько и ласково сетовала Евгенья. — Али кто сглазил 
нашу девочку?» На воле Лидка постепенно затихала, 
и мать с маленькой Маришкой сидели тихо возле избы 
и смотрели на густо-синее небо, искали на нем 
звезд. 

— Это ты все не спишь? — поднявшись на локте, 
спросил Анатолий.— Спи, Парфеновна! 


198 



3 


Еще тогда, когда она опоздала на похороны своей 
свекрови, Марита подумала о том, что следует все-таки 
узнавать о жизни своих близких прежде, чем с ними 
стрясется какая-нибудь беда. После этого Мариша регу¬ 
лярно стала писать младшей сестренке Лидке, отчаян¬ 
ной голове, которая укатила из деревни прямо на Саха¬ 
лин. Лидка в ответных письмах сообщала главным об¬ 
разом про то, что и почем можно купить на приморской 
толкучке. Понять, довольна ли сестра своей жизнью, из 
писем этих было трудно. Но, зная Лидкин характер, 
можно было предположить, что та не пропадет, даже 
если и натворит чудес. 

Простив прежние обиды, написала Мариша несколь¬ 
ко писем и брату Романку с его Сильвой Ивановной. Но 
ответы невестки были не толковее Лидкиных, тепла же 
в них не было никакого. По глубокому убеждению 
Сильвы, они там в деревне мучались, тогда как она, 
Мариша, тут в Москве как сыр в масле каталась. 

Гораздо сердечнее оказались письма Маришиной зо¬ 
ловки Раисы из Костромы. Та, по крайней мере, писала 
от души и каждый раз благодарила за корову. Правда, 
сообщала, что с сеном больно уж трудно: живет без 
мужа, кто накосит? 

— Что ж нам теперь, косить ей ехать? — заметил 
Анатолий. 

— А хорошо бы! — задумчиво сказала Мариша. 

Иногда ночью во сне она видела, как косит. Коса 
у нее была на маленьком ясеневом косовище, как раз по 
ее маленьким рукам. Травяной вал получался негустой, 
прокосы узенькие, и Марише все хотелось размахнуться 
пошире, но не получалось. Зато даже во сне она чувст¬ 
вовала, как пахнет травой, и ей казалось, что она видит 
ее зеленой. Такой явственно зеленый цвет, не то что 
тускло-грязно-голубой, из которого порой бывали сшиты 
некоторые платья и костюмы, проходившие через Мари- 
шины руки. 

На письма золовки Раисы Мариша отвечала всегда 
особенно охотно, без труда находила на это время. 
Спрашивала про ее детей, заодно и про Шурочку, кото¬ 
рая уже закончила семилетку и училась в профтехучи¬ 
лище, тоже в Костроме. Жили они опять вдвоем с ма- 
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терью, Любка работала на льнокомбинате, заірабатыва- 
ла неплохо, на вино больше не тратила, собирала дочке 
на приданое. 

Почерк у Мариши округлился и устоялся, а покой¬ 
ная Екатерина Серапионовна в свое время научила ее 
расставлять самые необходимые знаки препинания. 
Правда, точки и запятые Мариша иногда зкономила, а 
восклицательным знаком злоупотребляла. 

Позднее надобность в переписке с сестрой Лидкой от¬ 
пала. Жизнь Мариши очень осложнилась в связи с по¬ 
явлением сестры в Москве. Та за эти годы прожила 
лихую жизнь: уже два раза побывала замужем, имела 
двух детей от разных мужей. После Сахалина работала 
поваром на целине, ездила проводницей в поездах даль¬ 
него следования. С тех пор как научилась ловчить, подо¬ 
лгу ни на одном месте не задерживалась: урвет кусок, 
и дальше. Но кусок к куску не прикладывался, настоя¬ 
щей семьи и настоящего дома у Лидки так и не было. 

Мариша проявила простительную для родной сестры 
снисходительность и с помощью Валентины Михайлов¬ 
ны Селивановой пристроила Лидку в горничные в один 
из подмосковных пансионатов. 

— Ты что делаешь? — испуганно спросил Анатолий, 
узнав о Маришиных хлопотах.— Ведь ее же все равно 
выгонят: хамка она! 

Он как в воду смотрел: через полгода Лидку из пан¬ 
сионата попросили. Она не растерялась, сразу устрои¬ 
лась торговать овощами с лотка от большого магазина 
«Овощи-фрукты» около метро Семеновская. И так как 
зима и весна в том году были холодные, то Лидка по¬ 
пробовала «греться», брать четвертиночку. 

— Гони ты ее к чертовой матери!..— заорал Анато¬ 
лий, когда свояченица в один прекрасный день явилась 
на Симоновский вал явно навеселе. 

Мариша растерялась, а Лидка сказала как ни в чем 
не бывало: 

— Какой у тебя мужик-то псих! Попробовал бы он 
у меня рот разинуть! 

Тут уж и Мариша не выдержала: 

— Да у меня мужик золотой, если хочешь знать! 
Тебе бы такого. Уж больно ты характер свой рас¬ 
пустила. 

— А ты пойди-ка постой сама за прилавком, полай- 
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ся день-деньской с покупателями! — отозвалась Лидка 
в полной убежденности, что жизнь не задалась по чу¬ 
жой вине.— Люди ведь как собаки стали! 

От своих «каторжных» трудов Лидка довольно быст¬ 
ро собрала на опальный румынский гарнитур. Пришла 
посоветоваться с сестрой и зятем, какой брать: с дву¬ 
створчатым гардеробом или подождать, когда будет 
трехстворчатый. 

— Что, или много наворовала, в трехстворчатый-то 
класть? — съязвил Анатолий, который чем дальше, тем 
больше Лидку не выносил. А ведь женщина она была 
броская, да и не дура; если бы в руках себя держала, 
человеком могла бы стать. 

Анатолий с Маришей себе пока никакого гарнитура 
не купили. Спали по-прежнему на кровати с трехпудо¬ 
вым пружинным матрасом, гляделись в зеркало, достав¬ 
шееся Марише в память о Екатерине Серанионовне. 
Правда, коврик по открытке Анатолий схлопотал. Одна¬ 
ко Лидка была полна иронииі 

— На такой койке сейчас и в деревне не спят. Вы бы 
еще лоскутным одеялом накрыл'ись! 

— Ишь ты, буржуйка какая! — разозлился Анато¬ 
лий.— Тебе не гарнитур, а в тундру бы тебя какую-ни¬ 
будь загнать, в тайгу!.. 

Он искренне был обижен за Маришу, которой Лид¬ 
ка, по его мнению, в подметки не годилась. 

Но Мариша жалела сестру, надеялась, что произой¬ 
дет чудо и Лидка образумится. Та по воскресеньям при¬ 
водила к ней своих детей, которые всю неделю были 
в садике. Дети были как дети, могли быть и хуже. 
Мальчику шел шестой год, девочке восьмой. Вся беда 
состояла в том, что Лидка до сих пор не освободила 
комнату при пансионате, и администрация пансионата 
передала дело о выселении в суд. 

— Ведь у тебя детей могут отобрать,— сказала Ма¬ 
риша Лидке.— Ты хоть об этом-то подумай. 

— Отберут, обратно отдадут. Кому они нужны, мои 
дети? 

Мариша пережила самые гнетущие сомнения, пока не 
решилась спросить у Анатолия, не согласится ли он 
взять хотя бы девочку. 

Он не закричал, не стал браниться. Но сказал с не¬ 
примиримой серьезностью: 
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— Нет, Парфеновна. Я на все согласен: если бы ты 
даже нагуляла, я бы принял. А тут не могу. Ведь сест¬ 
ричка твоя может такую штуку сыграть: ты привык¬ 
нешь, а она обратно потребует. Зачем тебе зря душу 
рвать? 

Возразить Марише было нечего. Она уже ясно поня¬ 
ла, что покоя ей теперь не видать никогда, на все време¬ 
на. На первых порах она купила две пары валенок для 
Лидкиных детей и свезла ей их сама. Лидка поблагода¬ 
рила и убрала эти валенки в трехстворчатый румынский 
гардероб. 

К весне райисполком дал Лидке другую комнату, го¬ 
раздо лучше той, из которой ее выселили. Торжествую¬ 
щая, она принесла и показала Марише ордер. 

— Вот, а ты кудахтала, что на улицу меня выго¬ 
нят! — сказала она.— В Америке, что ли, живем? 

Лидка опять была навеселе. Но сегодня хоть повод 
был — радость. И Мариша знаком попросила мужа, 
чтобы не ругался и не выгонял сестру. Та сидела счаст¬ 
ливая. Тут же попросила денег на переезд, но Анатолий 
не дал. 

Лидка была сегодня в бодром настроении, поэтому 
отказом не очень огорчилась. 

— Я еще посмотрю, нельзя ли за казенный счет пе¬ 
реехать,— сказала она. — Пансионат сам заинтересо¬ 
ванный, чтобы я побыстрее смоталась, вот пусть и везут. 

На новоселье она приглашала и сестру и зятя. Но 
Анатолий идти не захотел, а Мариша скрепя сердце от¬ 
правилась. Все-таки Анатолий был Лидке никто, а она 
родная сестра. 

Пирушка была на широкую ногу, но бестолковая. От 
хозяйства Лидка отвыкла, ни жарить, ни печь не умела, 
накупила колбасы и каких-то черствых пирожков. А 
вина и водки набрать — это уж было совсем не 
хитро. 

— Это сестрица моя,— сказала сильно подвыпившая 
Лидка, рекомендуя Маришу своим гостям.— Человек 
она — вот! На большой палец. Но за то я ее не уважаю, 
что в интеллигентные лезет. 

Можно было бросить что-нибудь обидное в ответ, но 
Мариша промолчала. Она думала о том, что хорошо бы 
детей хоть на этот вечер увезти к себе. Но не знала, как 
к этому отнесется Анатолий. В конце концов Мариша 
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потихоньку выбралась из-за стола, в коридоре отыскала 
детские пальтишки и стала одевать ребят. 

— Пихай скорее сюда ручку,— шепотом сказала она 
маленькому племяннику.— Чего же ты, как пенек, 
стоишь? 

— Он и в садике так,— бойко заметила семилетняя 
девочка, очень похожая на мать.— Все оденутся, а он 
стоит. 

Молчаливый и неповоротливый мальчик вдруг чем-то 
напомнил Марише одного из покойных ее братьев, умер¬ 
шего маленьким еще до войны. Только того Федей зва¬ 
ли, а этого Эдиком, Эдуардом. 

— Ты его не обижай,— посоветовала она девочке,—* 
он у нас еще маленький. 

Лидка расслышала возню в коридоре и вышла из 
комнаты. 

— Это ты куда их? — вдруг, словно отрезвев, тре¬ 
вожно спросила она. 

— Целы будут,— коротко ответила Мариша.— А те¬ 
бе уж хватит пить-то, Лида, 

Та долго молчала. 

— Хороши у меня родственнички,— наконец ска¬ 
зала она.— Ничего себе, обласкали!.. 

И вдруг в ней что-то надломилось, Лидка прислони¬ 
лась к дверному косяку и закрыла глаза ладонью. 

— Нянька, не сердись! Не бросай меня. Эти все,— 
она показала на комнату, где веселились гости,— при¬ 
шли и ушли, а ты же мне родная сестра, можно ска¬ 
зать, единственная!.. 

Когда Мариша ввела детей, Анатолий сидел и читал 
газету. Словно только сейчас Мариша заметила, как 
сильно облысела у мужа макушка. 

— Это мы, Толя...— сказала она, 

— Вижу... 

Детям постелили на кровати, а сами легли на полу. 
Долго шептались и решили, что надо срочно Лидку из 
торговли вытаскивать и устраивать на производство, в 
крепкий женский коллектив. 

— Только к себе на фабрику не бери,— советовал 
Анатолий,— она тебя кругом оконфузит. 

Но Мариша его предостережениям не вняла, конфу¬ 
за не побоялась и вскоре же повела Лидку на свое про¬ 
изводство около Абельмановской заставы. Сама она так 
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к этой фабрике привыкла, что ей казалось — это самбе 
верное место. Все здесь Маришу знали, все ей сочувст¬ 
вовали и обещали помочь. 

На первых порах Лидку взяли упаковщицей, на 
оклад. Дальнейшая ее судьба целиком зависела от того, 
как она сама себя покажет. Мар шла в первую же сме¬ 
ну, как сестра вышла в цех, опустилась в подвальное 
помещение, где шла упаковка. Лидка молча заколачи¬ 
вала большой фанерный ящик. 

— Ты обедать-то пойдешь, Лида? 

Лидка хмуро посмотрела на нее и вдруг грубо бро¬ 
сила: 

— А ты мне денег дала? 

Мариша ничего не сказала, повернулась и пошла. 
Поднялась к себе, попробовала приняться за дела, но 
все валилось у нее из рук. 

Она не знала, сколько времени прошло. Скрипнула 
дверца, тихо вошла Лидка. 

— Няня, ты уж меня прости!.. Прости, няня! 

Сейчас можно было бы наговорить много душеспаси¬ 
тельных слов. Но Мариша была не говорунья. Тем более 
не умела она кричать и ругаться. Она сидела против 
своей непутевой сестрицы и молчала. 

— Как ты на маму-то похожа!..— вдруг промолвила 
Лидка.—А я, дура, только сейчас разглядела... 

Обеденный перерыв еще не кончился, и Мариша по¬ 
вела Лидку в столовую. Та принялась за борщ, ложка 
подрагивала в ее руке. Она хотя и была обладательни¬ 
цей дорогого румынского гарнитура, но по неделям не 
ела горячего, закусывая где-то под прилавком чем попа¬ 
ло. Здесь же, на Швейной фабрике, столовая была очень 
хорошая, на дотации от фабкома, варили здесь как для 
себя. И в алый мясной борщ Лидка уронила несколько 
горьких слезинок. 


4 I 

Наивно было надеяться, что в такой день можно бу¬ 
дет раздобыть кайие-нибудь цветы. Москвичи еще нака¬ 
нуне опустошили все цветочные магазины и киоски. На 
рыночных прилавках не осталось ничего, кроме веточек 
с молодыми листочками, которые предприимчивые про¬ 
давцы тоже пытались сбыть по случаю праздника. Но 
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у Мариши был шустрый муж, и в день тридцатилетия 
Победы сумел ухватить для нее пучок красных тюльпа- 
, нов. Тюльпаны эти несколько привяли, потому что Ана¬ 
толий не очень-то умел обращаться с букетом: поиа нес 
домой, затискал в горячем кулаке, ухватив цветы под 
самые головки. 

Мариша была очень тронута. 

— Спасибо, Толя! Ты только не обижайся, я их Ва¬ 
лентине Михайловне снесу. Не с пустыми же руками 
идти в такой день. 

Анатолий не рассердился, хотя отдал за эти тюльпа¬ 
ны целых три рубля. Пара цветочков да куст травки — 
дороговизна! Он так и не мог до конца постичь, что так 
привязывает его Маришку к этой суровой гордячке-ба- 
бе. Неужели только память тех далеких, военных лет? 
И все же, провожая Маришу, сказал: 

— От меня тоже поздравь. Человек всю войну про¬ 
шел... 

— Ну вот, а говорят, что в Москве цветов достать 
нельзя! — встретила Селиванова Маришу. 

— С праздником, Валентина Михайловна. 

— И тебя, Огонек хороший мой!.. 

Решили пойти побродить по Москве. Закашлял в 
своей комнате Василий Степанович. Приволакивая ногу 
и постукивая палкой выполз из двери. Маришино серд¬ 
це дрогнуло: на старике был китель с майорскими пого¬ 
нами. Толстые, тяжелые пальцы никак не могли застег¬ 
нуть верхнюю пуговицу. 

— Нет, нет, сидите дома, голубчик,— сказала Сели¬ 
ванова, когда он попросил, чтобы они взяли его с со¬ 
бой.— На сегодня с вас хватит. Смотрите телевизор, бу¬ 
дет прекрасный концерт. 

С возрастом характер Селивановой все же смягчил¬ 
ся, она уже забыла, что рядом с ней «догматик» и про¬ 
чее. Видела только, что старый и нуждающийся в опеке 
человек. 

Они с Маришей прошли Полянкой, вышли к Камен¬ 
ному мосту, по набережной повернули к Крымскому, 
Вместе с ними и навстречу им шло множество народа. 
Волнение схватило Маришу и не отпускало: все чаще 
попадались заплаканные лица и сжатые губы удержи¬ 
вавших слезы. У нее самой вроде бы никто не погиб на 
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фронте. Но разве жизнь ее матери и крошечной сестрен¬ 
ки — это ничто в общем горе? А из мужиков у них 
в деревне почти никто с войны не вернулся. 

Марише порой казалось, что все меньше становится 
тех, кто дорожит памятью войны, многие стали какими- 
то перекормленными, холодными, враждебно смотрели 
друг «а друга потому, что на всех не хватало всего, чего 
бы хотелось. 

А сегодня она видела людей совсем другими. Город 
вышел на улицы праздновать и оплакивать. Шли с 
детьми, молодые прямо из загса. Шли и те, кому по 
возрасту только сидеть дома. 

Какая-то старушка в черном шарфе на белой голове 
обращалась то к одному, то к другому, спрашивала, не 
знал ли кто ее сына, Вишняка Колю, двадцать второго 
года рождения, москвича с Оленьей улицы. Говорила 
она негромко, наверное, берегла голос: ей ведь предсто¬ 
яло повторять это бесконечно. 

— Коле с Оленьей улицы было бы пятьдесят три,— 
сказала Селиванова.— Ну-ка погоди, вон того человека, 
кажется, я помню. 

Но она ошиблась. Седой полковник догадался, что 
его принимают за кого-то другого, улыбнулся и отрица* 
тельно покачал головой. 

— Обознались? — спросила Мариша. 

— Обозналась, Огонек, обозналась. Тот вряд ли 
жив: это ведь было в сорок первом. 

Мариша вспомнила палату, заставленную койками, 
жесткие одеяла, желтые от крови простыни. Стук таре* 
лак, солдатские голоса, просящие добавки к ужину или 
курева. Смятение лежачих раненых перед отправкой: 
«Девчоночка, куколка, скажи, куда нас таких?..» Ужас 
перед сыпавшимися вокруг госпиталя зажигалками и 
осколками фугасок: «Да что же ты делаешь, гад, б... 
немецкая?.. Ну погоди, встанем!..» Вспомнился и голос 
Селивановой, только что закончившей на глазах у Ма- 
риши страшную операцию: «Ну, крошечка-хаврошечка, 
хватила страху?» 

Да, страху Мариша в жизни хватила немало, но он 
ей душу не обморозил. Обижали ее, но она никому на¬ 
пасти никогда не пожелала. Встречались и такие, что 
учили тянуть к себе, хитрить — она не поддалась. Были 
би дети, она, стала бы хорошей матерью, но не судьба. 
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Зато эта же судьба свела ее с хорошими людьми, вот 
с Валентиной Михайловной. Что-то ведь было у них с 
Маришей общее, а то бы и не держались друг за друга 
столько лет. И ведь могла бы Селиванова присоветовать 
ей другой путь, полегче, а она как раз одобрила тот, 
который выбрала Мариша,— рабочий. 

...В этот праздничный вечер они так никого и не 
встретили, кто бы их узнал и кого они сами могли бы 
узнать. Врачу военных времен трудно помнить в лицо 
своих пациентов. Ей не до лиц тогда было, она смотрела 
на покалеченные руки-ноги, на раны и ожоги. Но вот те, 
кому она помогла, кого спасла от смерти, эти-то люди 
очень хорошо ее лицо должны помнить. Жаль, что никто 
ее не встретил, не окликнул. 

— Пожалуй, можно и домой, Огонек,— устало ска¬ 
зала Селиванова. — Для меня многовато, Старая я 
стала. 

Анатолий в этот вечер долго и тревожно ждал свою 
Маришу. Впервые он испытал досаду, что не родили его 
лет на пять пораньше: сейчас бы тоже звенел медалями, 
и жена не оставила бы его в такой вечер сидеть одного. 

Бродя по пустой квартире, Анатолий невольно вспо¬ 
минал отца и двух братьев. Про отца и старшего брата 
они с матерью так ничего и не узнали, а второй брат, 
двадцать пятого года рождения, похоронен был в Пин¬ 
ской области. Мать с сестрой Раисой ездили на его мо¬ 
гилу, а он, Анатолий, как раз в этот год призывался. 
Мать потом ему рассказывала, как они верст тридцать 
шли по болотам и, если бы не белорус-проводник, навер¬ 
ное, ц не дошли бы: только зимой туда была дорога, 
а их понесло осенью. 

Анатолий подошел к окну. Отсюда, с десятого эта¬ 
жа, отлично видны были праздничные ракеты, взвиваю¬ 
щиеся над Москвой-рекой. 

Там где-то ходила сейчас в людской толпе его Ма¬ 
ртына, его Парфеновна. Хорошо было бы пойти и встре¬ 
тить ее, но велика стала Москва, разве что невзначай 
встретишь знакомое или родное лицо. Это не деревня, 
где всегда знаешь, по какой тропке ходит твоя любез¬ 
ная. Анатолий вздохнул... 

— Это ты что же в потемках сидишь? — вдруг спро¬ 
сил у него за спиной женский голос. 
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Анатолий Вздрогнул й обернулся. Это была не жена, 
а свояченица * С некоторых, пор Лидке был доверен ключ 
от квартиръ;, Врт она сейчас и явилась. 

— Фронтовичка-то твоя загуляла где-то? — миролю¬ 
биво спросила Лидка.— Может, и нам с тобой по рю- 
мойке?.. Да ты не таращь глаза-то: у меня только порт¬ 
вейн. 

— Эх ты, кукушка! — ворчливо сказал Анатолий, 
намекая на то, что Лидка в такой вечер ушла от детей. 
Правда, дети-то теперь были уже и не дети: младший 
переходил в шестой -класс. 

— Давай хоть чаю попьем,—предложила Лидка. 

— Чего же мы будем с тобой чай пить,— сказал 
Анатолий.— Погоди, сейчас она придет.., 

5 

Тем же летом сестры Огоньковы наконец вновь сту¬ 
пили на веневскую землю. Сошли с поезда, пошли об¬ 
новляющимся районным центром, который своей типо¬ 
вой застройкой напомнил Марише черемушкинские и зю- 
зинские одноцветные пятиэтажки, У рынка, где опять, 
как в годы Мариш-киного детства, шла оживленная яб< 
лочная торговля, сели на автобус. Вдоль шоссе, -наса¬ 
женные уже после Мариши, качались и сквозили высо¬ 
кие молодые ветлы. Водитель то и дело останавливался 
и подсаживал желающих — выполнял план, да и ходить 
пешком теперь уже никто не хотел. 

У поворота на Орловку Мариша с Лидкой вышли. 
Стояла вторая половина августа, хлеб был скошен, со¬ 
лома заскирдована, а картошка цвела могучим фиолето¬ 
вым цветом, грузные плети ее клонились к черной, как 
уголь, земле. 

У края деревни они остановились... Страшно было 
подумать, как далеко позади осталось детство. Марише 
шел сорок седьмой, Лидке стукнуло сорок — уже никак 
не скажешь, что молодые. Но ведь еще и не старухиз 
у Лидки еще ой какие планы были! Марише же сейчас 
хотелось одного — скорее увидеть их дом. 

Он стоял над глубоким зеленым яром, под двумя 
сильно разросшимися ветлами. Брата и его семьи здесь 
уже не было: Романок работал снабженцем на новом 
химкомбинате, Сильва пробилась в директора школы я 
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получила казенную квартиру, В бывшем доме Огонько- 
вых жили сейчас совсем чужие люди, жили много луч¬ 
ше, чем когда-то сиротская Евгеньина семья. Огород и 
сад обнесены были оградой на бетонных столбах, крыша 
покрыта шифером, к южному боку дома пристроена бы¬ 
ла застекленная терраса. 

Террас и шиферных крыш вообще в Орловке сейчас 
было очень много. Там, где когда-то с великими труда¬ 
ми отстраивали перед войной свои домишки погорельцы, 
теперь наставили кирпичных домов с высокими, недере¬ 
венскими чердаками, которые именовались здесь ман¬ 
сардами. Туда пускали дачников и наезжавших на лето 
родственников. Мариша удивилась, как много торчит 
над крышами свежих ольховых шестов — антенн: и здесь 
у всех телевизоры. 

Орловка давно перестала быть голой. С тех пор как 
отменили налог на сад, опять по черным огородам наса¬ 
дили яблонь, вишен и дуль-тонковеток. Сейчас вишни 
были уже обобраны, только в густой их зелени перепар¬ 
хивали воробьи, доклевывали остатки. А яблоки и груши 
висели, ждали своего череда. Сладко-сладко пахло бе¬ 
лым наливом, казалось, что самые крупные яблоки вот- 
вот лопнут и брызнут соком. В одном из садов стояла 
под яблоней оранжевая детская коляска, как солнечный 
зайчик. Верх у коляски был поднят, и Мариша услыша¬ 
ла, как гулко упало на него и скатилось на землю круп¬ 
ное яблоко. 

Сестры пошли Орловкой. Лидка приехала страшно 
нарядная, но сразу же была разочарована: тут были 
одеты не хуже нее. Навстречу им попалась по-москов¬ 
ски стриженная девушка в модном костюмчике, потом 
выбежала бывшая подружка, теперь зоотехник, в шел¬ 
ковом платье бледно-сиреневого цвета. Правда, в туф¬ 
лях никто сегодня не рисковал выйти: накануне был 
сильный дождь, тропинки развезло, и трава до сих пор 
была сыра. Но ходили не в тех тяжелых, цвета бурого 
подмосковного угля, литых резиновых сапогах, в кото¬ 
рых проходила свою юность Мариша, а в легких, разно¬ 
цветных: голубых, красных. 

Может быть, за всем этим и таились какие-нибудь 
печали и недостатки, но Марише родная деревня пока¬ 
залась просто прекрасной. 

Лидка была настроена более прозаически. 
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— Зайдем? — спросила она, остановившись против 
магазина. 

Но Мариша в магазин не пошла, повернула к клад¬ 
бищу. 

...Могилка Евгении Огоньковой заросла густой тра¬ 
вой, оградка погнила, готова была упасть, крест еще 
кое-как держался — чья-то добрая чужая рука подпер¬ 
ла его жердочкой. Мариша невольно вспомнила, как, 
бывало, пела над ней и над младшими ребятишками 
доать, укладывая их на ночь: 

А где девки? Замуж вышли. 

А где их мужья? Померли. 

А где их гроба? Погнили. 

А кто по им плакал? 

Два волка мохнатых 

Да две курицы хохлатых... 

Но не Мариша упала на могилу и заплакала. 
Безутешно разрыдалась вдруг Лидка, потому что на 
кладбище чаще оплакивают собственные ошибки и бе¬ 
ды, чем память тех, кто спит тут мертвым сном. 

— Ох, Лида!..— сказала Мариша.— Погляди, как 
облака торопятся. А небушко за ними синее... Как деть¬ 
ми мы глядели, такое и сейчас. Привези сюда своих 
ребят, пусть тоже поглядят. 

Лидка вытерла глаза, вздохнула. Ее дети были го¬ 
родские, воспитанные по яслям и детским садикам. Сы¬ 
тые, обутые, одетые, они все-таки не видали такого неба. 

Обратно сестры отправились не деревней, а полем, 
где тоже, как и в детские Маришины годы, наливалась 
густо-зеленым соком картофельная ботва и выспевали 
в земле крупные клубни в черной коже. Мариша вспом¬ 
нила, что вот за этим пригорком раньше была зеленая 
рощица из лозинок и орешника, в которой попадались 
желтые съедобные грибки — ребячья радость. Сейчас 
рощицы что-то не видно было, везде кустилась картош¬ 
ка. Но над местом этим и сейчас перепархивали пти¬ 
цы, как будто недоумевая: где же это они тут раньше 
свивали свои гнезда? 



ТАЙНА ВКЛАДА 


Рассказ 

1 

С корым поездом Москва — Нижний Тагил ехал Ге¬ 
на Иванов, двадцатипятилетний слесарь-инстру¬ 
ментальщик одного из московских машиностроитель¬ 
ных .заводов. Из экономии средств Гена взял ме¬ 
сто в общем жестком вагоне. Полка ему досталась 
боковая верхняя — самое противное дело. 

Если бы он направлялся в служебную командировку 
или же в отпуск, неудобства пути, возможно, и раздра¬ 
жали бы. Но у Гены причина была совсем другая: он 
ехал на похороны, поэтому вовсе не обязательно было 
ему располагаться в этом вагоне как барину. 

Этими соображениями он поделился с пассажиром, 
который сидел под ним на нижней полке. 

— Хороший человек был,—сказал Гена.— Вернее 
сказать, женщина хорошая.— И тут же грустно со¬ 
стрил: — Но ведь женщина тоже человек, верно? 

— Возможно,— согласился нижний. 

— Не возможно, а точно,— наставительно сказал 
Гена.— Я вас не побеспокою? 

Он спрыгнул вниз и отправился в буфет. Денег у 
него с собой было ровно тридцать рублей. Жена Шура 
вообще хотела дать только двадцатку, но теща вмеша¬ 
лась и сказала: 

— Как же ты так, Шура!., А если на нашу помощь 
рассчитывают? 

Теща у Гены была душевная. Что есть, то есть. 
Из буфета Гена принес две бутылки минеральной 
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воды и пару бутербродов. Поел. Потом рассказал ниж¬ 
нему соседу, как он однажды отравился купленным у 
лоточницы пирожком. И что самое удивительное, его 
трехлетний сын Аскольд тоже съел, по с ним ничего не 
случилось, а ему. Гене, даже дали больничный лист, 

— У вас уже сын имеется? — удивился сосед. 

— Конечно,—сказал Гена.— Почему бы ему не 
быть? 

Нижний улегся спать, а через проход сидели такие 
угрюмые соседи, что, казалось, они вообще русского 
языка не понимают. У Гены были с собой игральные 
карты, «о найти, с кем играть, предстояло завтра. Ниж¬ 
ний сосед для игры явно не подходил. 

— Читали «Главы из блокадной книги»? — спросил 
у него Гена.— Жуткое дело, правда? 

— Про что там? 

— Как про что? Блокада... Голод, холод.., 

— Нет,— сказал нижний,— не читал. 

Гене не понравилась такая черствость, однако он по¬ 
желал этому черствому спокойной ночи и полез на свою 
верхнюю боковую полку. При мысли о том, что ехать 
ему двадцать с лишним часов, он громко вздохнул. По¬ 
том вздохнул вторично, когда вспомнил, что пропустит 
три, а то и четыре серии телевизионного фильма. 

Пришла проводница собирать деньги за постельное 
белье. Гена дал рубль, как от сердца оторвал: надо бы¬ 
ло разбивать первую десятку. Но проводница ему по¬ 
нравилась. Поэтому, когда она, обойдя весь вагон, вер¬ 
нулась в свое купе, Гена опять спустил пятки с верхней 
полки. 

— Я вас не побеспокою? — спросил он нижнего. 

Тот не ответил, и Гена с максимальной осторож¬ 
ностью подался вниз. Заглянул в служебное купе. 

— Девушка, я хотел стаканчик... 

— Начинается! — сказала проводница. 

— Вы не так поняли. У меня минеральная. 

Гена почувствовал, что его не выгонят, сел и стал 
объяснять, куда и зачем едет. 

— Ну что же,— сказала проводница,— главная за¬ 
дача — на поминки не опоздать. 

— Поминки меня не волнуют,— покачал головой Ге¬ 
на.— Просто хорошая женщина была... Я уважаю жен¬ 
щин, они труженицы. Вот вы, например.., 
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Он просидел у проводницы за полночь, получил 
крепкого чаю. Взять деньги за сахар она отказалась. 

— У вас горе, не хватало еще, чтобы я с вас копейки 
какие-то получала. 

Гена вернулся в вагон и попытался настроить себя 
на настоящую грусть, представить, что у него действи¬ 
тельно горе,— нечего бродить по нагону и мешать спать 
людям, которые и так находятся здесь без особых 
удобств. 

Проводнице Гена сообщил, что у него умерла тетка. 
А на самом деле это было совсем не так: даже и не 
дальняя родственница. Для Гены гораздо выгоднее бы¬ 
ло бы сказать правду, поскольку человек выглядит бла¬ 
городнее, если едет за тысячу с лишним верст отдать 
последний долг чужому человеку. А хоронить теток и 
вообще родственников обязан каждый. 

В боковом кармане курточки у Гены лежала срочная 
телеграмма, которую доставили ему вчера поздно вече¬ 
ром. Дверь открыла теща, она, бедная, впопыхах халат 
надела наизнанку. 

— Иди, Геннадий, а то я ничего не пойму,—сказала 
она упавшим голосом. 

Понять, что в телеграмме, было действительно нелег¬ 
ко. Отправитель на срочность денег не пожалел, а на 
Количестве СЛОВ ЯВНО сэкономил: * Связи кончиной прибыть 
безотлагательно Наймушинъ \ 

Гена все-таки понял, чья кончина. Умерла Матрена 
Яковлевна Наймушина, у которой он прожил на кварти¬ 
ре что-то около двух лет. 

В 1972 году Гена окончил профтехучилище и на ра¬ 
боту попал в поселок Бабурино, на завод минеральной 
ваты. Детство его прошло в школе-интернате, отрочест¬ 
во и первые годы юности в общежитии профтехучили¬ 
ща, поэтому казенные койки вызывали в нем что-то вро¬ 
де аллергии. Он и пристроился к Матрене Яковлевне за 
пятерку в месяц. Это, конечно, были не деньги, но даже 
и при этих условиях Гена порой ухитрялся своей хозяй¬ 
ке задолжать. Что касается Матрены Яковлевны, то она 
его пустила явно не из-за пятерки. Дом у нее был боль¬ 
шой, с надстройкой, ветшающий с каждым годом и дав¬ 
ший косину на северный, холодный бок. Жила она в 
этом доме совсем одна. Завод минеральной ваты, на ко¬ 
тором Матрена Яковлевна проработала почти сорок лет. 
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предлагал ей комнату в новом типовом доме, но она 
всячески открещивалась. 

В зимние месяцы верхние комнаты запирали и жили 
в так называемой «избушке» внизу, где окна защищала 
высокая завалинка. Каждое утро Гена вносил со двора 
и сваливал у печи тяжелое беремя шершавых березовых 
дров. Насчет порядка и чистоты у Матрены Яковлевны 
строгостей не соблюдалось, но зато всегда было тепло, 
В «избушке» пахло сухим луком, пареными овощами, 
а в сенях сеном и кадушками из-под солений. Но Гену 
эти запахи не угнетали, скорее, наоборот — в них была 
та домашность, которой ему в детстве так не хватало. 
Сама хозяйка спала высоко на печи, а Гена этажом 
ниже — на боковой лежанке. По здешним морозам это 
было отлично. Одно было требование к постояльцу, что¬ 
бы не курил. Матрена Яковлевна боялась пожара. Дом 
ее был до того сух, что оброни окурок — и пошло! Но 
Гена как тогда не баловался, так и по сию пору не 
курил. 

Короче говоря, все это было шесть лет назад. Конеч¬ 
но, Гена Матрену Яковлевну хорошо помнил и когда 
перебрался в Москву после службы в армии, то два 
раза посылал ей говяжьей тушенки и стирального по¬ 
рошка «Дарья» — это уже по ее просьбе. В памяти его 
она осталась женщиной хорошей, но без особой отмет¬ 
ки, такая, каких много. Она очень была опечалена, ког¬ 
да его взяли в армию. Но ясно было, что жалела боль¬ 
ше себя: с Геной ей все-таки было веселее. 

После армии он, возможно, и вернулся бы в Бабури- 
но, но в конце срока службы познакомился со своей 
будущей женой Шурой и благодаря этому попал в 
Москву. Шура была на два года старше, ярких примет 
не имела, но взяла лаской. Гену прописали, купили ему 
костюм, сыграли свадьбу. Он приглашал в письме Мат¬ 
рену Яковлевну, но она не приехала, сослалась на 
нездоровье, попросила только выслать свадебную фото¬ 
графию жениха и невесты. Гена не пожалел и послал 
две: на одной молодые целуются, на другой расписыва¬ 
ются в книге актов. 

И вот умерла Матрена Яковлевна... 

Честно говоря, Гена не совсем понимал, почему уж 
он так обязан прибыть безотлагательно. 
В этом чудилось что-то вроде приказа, а приказов Гена 
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не любил. Но все-таки он сейчас лежал на верхней бо¬ 
ковой полке, в ноги ему дуло из двери, в спину подду¬ 
вало из-под дерматиновой шторки, которой было загоро¬ 
жено замерзшее окно. Очень не хватало Шуры, Асколь¬ 
да. Разве что только по теще Гена не успел соскучиться. 

Он опять стал думать о Матрене Яковлевне. Вспом¬ 
нил еще, что у нее была большая черная собака, кото¬ 
рая ходила за ней повсюду. Когда Матрена Яковлевна 
сторожила лесопилку, от нее пахло опилками и струж¬ 
ками. Так же пахло и от собаки. Летом Матрена Яков¬ 
левна носила из лесу траву и от нее и от собаки пахло 
травой. Матрена Яковлевна была кулинарка, ее при¬ 
глашали стряпать на свадьбах, на именинах и прочих 
праздниках, тогда обе они, и хозяйка и собака, прино¬ 
сили с собой запах сдобного теста. Была у Матрены 
Яковлевны и большая белая коза с очень длинной мор¬ 
дой и бородой. Один раз Гена расшалился и нарядил 
эту козу в хозяйскую юбку и кофту. Он думал, что 
Матрена Яковлевна рассердится, но она усмехнулась и 
сказала: 

— Я думала, ты девку какую под ручку ведешь, а 
гляжу — это моя Муська. 

И вот умерла Матрена Яковлевна... 


Утром Гена в вагоне-ресторане перекусил на рубль 
восемьдесят копеек. Путь предстоял не короткий, стало 
быть, расходы были неизбежны. 

Потом он нашел охотников перекинуться в картиш¬ 
ки. Пока ехали до Кирова, Гена выиграл пять раз. 
Партнеры узнали, что он москвич, и явно его зауважа¬ 
ли. Один из них пригласил Гену к себе в гости в Крас- 
нокамск, обещал пироги с рыбой, хорошую охоту и 
баню. Гена отроду не держал ружья в руках, однако 
прикинулся бывалым охотником и записал адрес. Вооду¬ 
шевленный, он рассказал партнерам о столице, раз¬ 
махе жилищного строительства, о предстоящей Олимпи¬ 
аде и дал адрес своей квартиры на улице Олеко Дунди¬ 
ча, вернее, тещиной квартиры. 

В пятом часу вечера Гена вышел наконец из 
вагона на сильный мороз. Солнце догорало, его алый, 
неукротимо-огненный щит с каждой минутой как будто 
сжимался, Северный рабочий поселок дышал белым 
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снегом и синим холодным воздухом. Пристанционный 
пейзаж за эти шесть лет почти не изменился, под боль г 
шим обледенелым мостом все так же синела обширная 
полынья: сюда стекали теплые воды от завода мине* 
ральной ваты, который тонко дымил трубами на высс$ 
ком заречном берегу. Мохнатая белая лощадь, запря| 
женная <в водовозные сани, ждала, пока водовоз начер* 
пает полную бочку. Часть поселка, видимо, продолжала 
снабжаться водой, кто как сумеет. 

Гена огляделся и ступил на гулкий от мороза хмост* 
Прошел шагов с полсотни, когда увидел, что навстречу 
ему торопится какой-то крупный человек в черной тело¬ 
грейке и косматых пимах-катанках. Одно ухо его шапки 
стояло торчком, другое повисло, болталась замусолен¬ 
ная тесемочка. 

— Вы не Иванов из Москвы будете? — спросил 
крупный, 

- Я. 

Тот подал руку, она была почти горячая: спешил сю¬ 
да, наверное, на большой скорости. 

— Наймушин я. Второй день вас встречаю. 

Гена пожал плечами. 

— Я извиняюсь, конечно... Только ведь я на ракете 
прилететь не мог. Как получил телеграмму, так и... 

— Понятно, понятно. Вот автобус наш, едем по¬ 
быстрее! 

Раньше, насколько Гена помнил, автобусы здесь, в 
Бабурине, не ходили. Но удивляться новшествам време¬ 
ни не было. Он протиснулся вслед за Наймушиным в 
тесную коробку автобуса. Разговаривать здесь было 
неудобно, так что Гена только исподволь разглядывал 
найму шинский профиль. Этого человека он почти не по¬ 
мнил. Тот в бытность Гены при Матрене Яковлевне 
заходил к матери всего раза два-три. На вид этому Най- 
мушину было лет сорок. Впрочем, в определении воз¬ 
раста Гена почти всегда ошибался. Но зато точно опре¬ 
делил, что здоровила этот с грязной тесемочкой на 
ушанке выпивает не помалу. Голубые глаза у Наймуши- 
на мигали, в лице прочитывалась та заторможенность 
мысли, которую Гена сам нередко испытывал. В то же 
время сын был похож на свою покойную мать и голубы¬ 
ми глазами, и губами, и припухлыми надбровьями, 
И Гена пожалел его, 
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— А я вас по-другому представлял,— вдруг сказал 
Наймушин, повернувшись к Гене.— Я думал, выросли, 
а івы совсем пацан. 

Это Гене не понравилось. Может быть, в сравнении 
со здоровилой Наймушиным он и выглядел пацаном, но 
сам он на свое телосложение и рост не жаловался. Про¬ 
сто Гена сильно замерз в своей легкой курточке, оттого, 
возможно, выглядел по-ребячьи. 

У Долгой слободки, которая была переименована, но 
упорно сохраняла свое название, Наймушин и Гена вы¬ 
шли из автобуса. Здесь и находился дом Матрены Яков¬ 
левны. Гена помнил огромный капустный огород, в кото¬ 
ром концы гряд тонули в речной воде. Сейчас же все 
было под глубоким снегом. 

Гене осталось только удивиться, как этот ползущий 
набок дом до сих пор не повалился. Верхнее слуховое 
окошко выбил ветер, и из него торчал большой ржаной 
сноп — защита от метели. 

Время было еще не позднее, и Гена ожидал, что у 
дома толпится народ, ждал, что увидит крышку от гро¬ 
ба, еловые ветки на снегу. Но ничего этого не было. 
Снег у крыльца был чистый, не припечатанный ни одним 
следом. 

Наймушин отомкнул замок на двери. Не только в 
сенях, но и в самом доме была стужа. Сперва Гена 
подумал, что не топлено потому, что в доме покойник, 
И поспешно снял с головы шапку. 

Но Наймушин своей затасканной треушки не снял. 
В кухне и в комнате гроба видно не было. 

— Извиняюсь, — шепотом сказал Гена, — Матрена 
Яковлевна в больнице, что ли? 

— Нет,— сказал Наймушин,— уже на кладбище. 
Восьмой день... 

Гене показалось, что этот человек как будто стрях¬ 
нул со щеки слезу. А может, слезы и не было. Во вся¬ 
ком случае, чаще заморгал. 

— Ничего не понимаю...—сказал Гена.— Объясни¬ 
те... 

— Сейчас все объясню. Затем и пригласил. Вы сади¬ 
тесь. 

Но Гена продолжал стоять. Надо было прикрыть 
зябнущую голову, но о« все держал шапку в руке. «Ка¬ 
кой восьмой день, когда телеграмма позавчера посла- 
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на?» — думал он. И пришел к заключению, что его вы¬ 
звали сюда лишь для того, чтобы он взял на себя часть 
похоронных расходов. Ничего себе, придумали! А он, Ге¬ 
на, всего сто сорок в месяц зарабатывает, у Шуры во¬ 
семьдесят, у тещи пенсия сорок один... Шуре скоро 
опять в декрет, потом год без сохранения. За Аскольда 
в детский садик за два месяца не плачено... 

— Холодрыга какая в доме! — вдруг грубо сказал 
Гена.— Дров, что ли, жалко? 

Озябшими пальцами он вынул из кармана курточки 
две красные десятки, положил на стол и пристукнул по 
ним, как бы говоря, что больше нет и не ждите. 

Наймушин торопливо подвинул эти десятки Гене 
обратно. 

— Не надо, не надо!.. А что вызвал, извините.— Он 
как бы примерялся, с чего же начать. И почему-то пере¬ 
шел на «ты»: — Я тебе сейчас все коротко... 

Он рассказал, что сам не застал мать в живых. Был 
в командировке от охотхозяйства. Приехал, мать уже 
схоронили. 

— Кто же схоронил? — спросил Гена. 

— Завод. «Беларусь» с ковшом послали, тот за пят¬ 
надцать минут могилу отрыл. А померла она вот в этой 
самой комнате, хватились только на третий день. 

— Она замерзла? — в ужасе спросил Гена. 

— Нет, натоплено было. Это за неделю так выстыло. 
Она, наверное, чаю перепила крепкого. Вспотела... 

Гена вспомнил, что Матрена Яковлевна была дей¬ 
ствительно большая чаевница. Любила пить индийский 
чай «со слоном»... 

— Ну, от чаю не умирают,— недоверчиво сказал он. 

— Не от чаю, конечно... Старая уж была. 

Наймушин снова заморгал. А Гена думал досадливо: 
«Хватит уж тебе!. Говорил бы, не тянул резину. Тут сам, 
того гляди, в айсберг превратишься». 

— Вот в чем дело-то,— заговорил наконец Найму¬ 
шин.— От матери сберкнижка осталась, вот тут, на по¬ 
лочке, нашел. На восемьсот пятьдесят рублей. Ну еще 
проценты, наверное, бежали... Я пошел получить, а мне 
не дают. И разговаривать не стали: тайна вклада.., 

— Тайна?—ошарашенно спросил Гена. 

— Ага. Но потом я узнал, что там завещание напи¬ 
сано. Знаешь, на кого? 
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— Откуда я могу знать? 

— На вас персонально. 

— На меня? Почему? 

— Вот и я-то думаю, почему? Вы, может быть, де¬ 
ньги ей какие-нибудь посылали? 

— Нет, не посылал. 

— Вот то-то и есть. А я как-никак помогал. Иначе 
откуда бы ей столько накопить? Пенсии получала сорок 
восемь рублей. Это ведь не деньги. 

— Не деньги...— машинально отозвался Гена. 

Ему вдруг стало немножко страшно, словно его вина 
могла быть в том, что Матрена Яковлевна умерла и 
взялись какие-то деньги.., 

—• Не знаю, за что уж мать на меня так взъелась,— 
продолжал Наймушин.— Я ведь у нее один сын. Жили, 
правда, врозь, так она сама с женой моей не заладила. 
Всю жизнь я промеж двух огней... Бабу свою не защи¬ 
щаю, но и мать к старости дуреть начала. Одним сло¬ 
вом, женщины!.. Всегда найдут, что не поделить. 

Наймушин говорил и туповато-жалобно посматривал 
на Гену. Тот опять вспомнил покойную Матрену Яков¬ 
левну: это надо же, как похож! 

*— Я думаю, друг, ты как честный человек посту¬ 
пишь. Дорожные расходы я тебе, безусловно, оплачу, 
даже могу сверх того накинуть. 

— Я что-то не пойму,— неприязненно сказал Гена,— 
что я делать-то должен? 

— Получить и... 

— Вам, что ли, отдать? 

— Ну а как иначе? 

Гена надел шапку на замерзшую голову. 

— Храбрый ты, однако, человек! Почему ты уверен, 
что отдам? Все-таки восемьсот пятьдесят! 

Гена брал Наймушина «на пушку». Он был абсолют¬ 
но не в курсе того, будет ли закон полностью на его 
стороне. Наследство он получал впервые. Если бы Гена 
сам вдруг отчего-нибудь помер, то оставил бы разве что 
хоккейную клюшку и шлем, которые «заиграл» в спор¬ 
тивной секции своего предприятия. Еще подаренную це¬ 
хом к дню рождения электробритву, ну еще носильное, 
конечно... Только кому оно нужно?.. 

Наверное, Наймушин посчитал, что Гена дурачится. 
И попросил: 
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— Пойдем, а то в шесть сберкассу закроют. 

Гена только усмехнулся: сейчас, побежит он! Вооб¬ 
ще, что за дела?.. Хоть бы стакан горячего чаю пред¬ 
ложил. 

— Замерз я,— сказал он,— пойду на вокзал. Завтра 
будем разбираться. 

На улице уже посинело, чуть-чуть посырело и поле¬ 
тел снежок. Гена зашел в гастроном, купил четвертин¬ 
ку, тушку варено-копченой трески с веревочкой. Эта ве¬ 
ревочка напомнила ему грязную завязку на наймушин- 
ской ушанке, и Гена, чтобы не портить аппетита, сразу 
эту веревочку выбросил. В вокзальном буфете он доба¬ 
вил к покупкам еще пару вареных яиц и булочку. У него 
уже рождалась уверенность, что он богатый: ведь под¬ 
кинет же что-то ему этот хмырь. 

— А если он меня разыграл?—спросил сам себя Ге¬ 
на.— Ну я ему тогда!.. 

Часов до десяти он, подремывая, читал журнал «Во¬ 
круг света», за который уплатил еще полтинник. Первая 
разменная десятка подошла к концу. 

Потом Гена решил уснуть. Но ничего не получалось. 
Он лежал на жесткой лавке и думал о том, что все 
как-то странно и не похоже на правду. Однако может 
случиться, что и правда. Гена даже попытался внушить 
себе, что раз формальное право на его стороне, то поче¬ 
му он должен подарить чужому дяде восемьсот пятьде¬ 
сят рублей да еще и проценты? Интересно, сколько же 
этих процентов?.. Гена упрекнул себя в том, что он тем¬ 
ный человек: не знает, сколько государство выплачивает 
вкладчикам процентов. 

В то же время он мучительно старался доискаться, 
за что же ему-то вдруг привалило такое богатство? 
Ведь это же целый гарнитур «Жилая комната» или им¬ 
портная стенка «Коперник»!.. Гена зажмурился и даже 
закрыл глаза шапкой. Создавшаяся ситуация смутно 
напоминала какой-то зарубежный детектив. Не хватало 
только, чтобы этот Наймушин пугач какой-нибудь раз¬ 
добыл. Да кто мог ждать такого сюрприза? Правда, 
ведь мог же он,Гена, выиграть эти деньги по денежно¬ 
вещевой лотерее или по спортлото. Да нет, это тебе не 
шариковая ручка и даже не кастрюля-скороварка. 

Уснул Гена поздно и проснулся рано: часы в зале 
ожидания показывали без четверти пять. Зал был хоро- 
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шо обогрет, но Гена, приходя в себя и стараясь вспом¬ 
нить подробности вчерашнего вечера, почувствовал 
внутренний морозец. . 

За большими белыми окнами тяжко прогромыхал 
длинный товарняк. Гудоік электровоза напомнил Гене, 
что он не на Савеловском вокзале в Москве и что, если 
он хочет побыстрее вернуться домой, следует запастись 
обратным билетом. Но единственное окошечко кассы 
было еще закрыто. 

«А тот-то, козел, наверное, всю ночь не спал,— поду¬ 
мал Гена.— Боится небось...» 

Сказать, что сам Гена не волновался, было бы 
неправдой. Но он все-таки даже самому себе казался 
парнем неплохим и понимал, что в моральном плане 
права его шатки: подумаешь, тушенки послал два ра¬ 
за!.. И за это наследство? Пусть уж этот Наймушин в 
грязной шапке получает, черт с ним!.. 

2 

В девять часов утра Гена и Наймушин подошли к 
районной гострудсберкассе. 

— Я тебя тут обожду,— оказал Наймушин.— А ты 
иди оформляй. 

Гена ступил на гулкое от мороза крыльцо и открыл 
дверь. 

— Привет, девушки!—сказал он.— Мне тут полу¬ 
чить... 

Одна из сотрудниц сберкассы, самая молодая, повер¬ 
нулась к Гене и сказала радостно: 

— Ой, Гена!.. Вы уже приехали? 

Он таращил на нее глаза. 

— Геночка, вы что, забыли меня? А ведь это нехо¬ 
рошо! 

— Вспомнил,— сказал Гена.— Вы Маргарита, ка¬ 
жется? 

В нем вдруг гулко заговорила совесть; ведь за этой 
самой девицей он очень здорово приударял, когда жил 
в соседстве, на квартире у покойной Матрены Яковлев¬ 
ны. Маргарита ему и в воинскую часть писала, но вот 
почему он бросил ей отвечать, убей на месте, Гена сей¬ 
час не помнил. Правда, она-то тогда была еще школьни¬ 
ца, десятиклассница.., 
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Сейчас просто необходимо было сказать этой Марга¬ 
рите хоть парочку хороших слов. Но Гена находился 
в каком-то обалдении. Однако по всему было видно, что 
Маргарита на него большого зла не держала. 

— Я знаю, зачем вы приехали,— быстро сказала 
она.— Погодите минуточку! 

Она проскользнула за перегородку и появилась отту¬ 
да в сопровождении заведующей сберкассой. 

— Да, на ваше имя имеется завещание,— сказа¬ 
ла та. 

Часто те должностные лица, которые выплачивают 
деньги, делают это почему-то не очень охотно, словно от 
$ебя отрывают. Но эта заведующая как будто была пол¬ 
на готовности тотчас выложить деньги на бочку. 

Тем более Гена был озадачен, когда она сказала: 

— Вам придется прийти в понедельник. У нас сейчас 
такой суммы нет. Только что почтальоны понесли пен¬ 
сии. А в субботу и в воскресенье мы не работаем. 

— Вот так здрасьте! — сказал Гена.— А я до поне¬ 
дельника не могу. 

За спиной его вдруг возник Наймушин, который до 
этого покорно маячил за окошком. 

— Человек ведь из самой Москвы приехал, — ска¬ 
зал он. 

— А ты тут при чем? — спросила заведующая. 

— Деньги-то ведь мои. 

— Интересно! — пробормотал Гена. Поведение Най- 
мушина ему что-то совсем перестало нравиться. 

Окружающие не поняли, что Гена имел в виду: не 
может ли он ждать или возмущается притязаниями 
Наймушина. 

— Хотите, мы вам откроем счет? — предложила за¬ 
ведующая. 

— Какой счет, если это мои деньги! —перебил Най¬ 
мушин, бледный до пота на лбу.— Мы же договори¬ 
лись... 

— Это когда же? — вдруг злобно спросил Гена. 

Он твердо решил, что денег Наймушину не отдаст. 

— Товарищи,— сказала заведующая,— вы уж иди¬ 
те, выясняйте ваши дела, где хотите. 

Гена перехватил растерянный взгляд Маргариты, по¬ 
вернулся и вышел из сберкассы. Наймушин тут же по¬ 
следовал за ним, 
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— Так чего делать-то будем? 

Гена раздраженно повел плечами. 

— Ты неправильную политику повел. Надо было се¬ 
годня требовать. Что мы тут будем три дня тоочать? 

— Ну не торчи. 

— Может, ты не хочешь деньги отдавать? 

Гена наглел на глазах, 

— Ясное дело! 

— Как же так? 

— А вот так! — И Гена вдруг завопил: — Какое ты 
имел право телеграммы давать? На обман пошел!.. Ты 
думаешь, мне делать нечего? А может, у меня жена 
больна! И потом я студент-заочник, у меня сессия 
скоро! 

Про сессию Гена врал: он пока только все собирался 
поступить на заочное отделение в какой-нибудь инсти¬ 
тут. Но сейчас надо было, чтобы Наймушин понял, с 
кем он имеет дело. 

Сунув озябшие кулаки в карманы курточки, Гена 
быстро пошагал прочь. Оглянулся, не идет ли за ним 
Наймушин. Но тот почему-то не пошел, остался торчать 
около сберкассы, словно мог там себе что-то вымолить. 
Ухо его ушанки обвисло совсем, 


В доме для приезжих Гена получил койку. Там он 
просидел до темноты, решив на улицу не выходить, что¬ 
бы не повстречаться опять с Наймушиным. Не пошел 
даже в столовую, а попил чаю у дежурной. На добрых 
женщин Гене явно везло. 

На казенной койке у него было достаточно времени 
поразмышлять о том, как он сегодня утром выглядел 
сам в глазах Маргариты и других сотрудниц сберкассы. 
Они-то, конечно, знали, что деньги покойной Матрены 
Яковлевны достанутся ему так, за здорово живешь. 
А он-то хорош: «Здравствуйте, девушки. Мне тут полу¬ 
чить...» Особенно неудобно было Гене перед Маргари¬ 
той: других он первый раз в жизни видел, а той ког¬ 
да-то стихи читал, и даже больше... Господи боже, надо 
же было так получиться, чтобы свалились на него эти 
деньги!.. Ведь жил же он без них, не помирал. 

Гене хотелось выпить, чтобы не было так паршиво. 
Но опасение, что если Наймушин ему ничего не подки- 
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нет, то просто не на что будет ехать домой, останавлива¬ 
ло Гену. За койку в доме приезжих тоже пришлось 
уплатить за трое суток по рублю пятьдесят. 

Он задремал, когда в дверь постучали. Подумал, что 
это Наймушин, и собрался не отвечать. Но стук был 
какой-то культурный, и Гена решил открыть. За дверью 
стояла Маргарита. 

— Я решила зайти,— сказала она,— узнать, как вы 
устроились. У нас здесь с койками трудно бывает. 

— Спасибо,—сказал Гена.— Только что ты мне, Мо¬ 
ря, «вы» говоришь? Я вот сейчас лежал тут и вспоми¬ 
нал, как мы с тобой в лодке перекувырнулись. 

Гена врал: ничего он не вспоминал. Но Маргарита 
поверила. 

— Помню! Хорошо, что у самого берега. Знаешь, Ге¬ 
на, а я этим летом финансово-счетный техникум окончи¬ 
ла. Хотелось в областной центр попасть, но ничего не 
вышло. А как твои дела? 

На Маргарите было голубое суконное пальто с ры¬ 
жей лисичкой, шерстяная вязаная шапочка-колпачок. 
Живые глаза и розовые щеки наводили Гену на мысль, 
что Маргарита еще не повязала себя по рукам и ногам, 
выйдя замуж. 

— Я тоже... работаю,— сказал Гена.— Слушай, Мо¬ 
ря, это точно, что мне деньги причитаются? 

— Конечно. Ну а что ты тут сейчас сидишь? Пошел 
бы куда-нибудь. У нас Дом культуры новый. 

Гена признался, что не хочет встречаться с Найму- 
шиным. 

— Да он же в охотхозяйстве живет, за сорок кило¬ 
метров. Я видела, как он в автобус садился. Раньше 
понедельника он, вот увидишь, и не вернется. 

Тогда Гена осмелел и напросился проводить Марга¬ 
риту домой. Не мешало бы подгладить брюки, которые 
он сильно помял, валяясь почти весь день на койке. Но 
сейчас было уже не до того. 

— Отвык я от морозов,— признался Гена, когда шел 
рядом с Маргаритой по белой улице.— Теща советова¬ 
ла дубленку надеть, а я так... не рассчитал. 

— Что ты, сейчас тепло. Вот перед Новым годом у 
нас было тридцать шесть. 

— Да?.. Моря, а ты, случайно, не знаешь, сколько 
там еще процентов?. 
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— Не помню. А что? 

— Да так, знаешь... Интересно все-таки. 

Маргарита оглядела его скользящим взглядом. 

— Ты так мне и не сказал, как живешь. 

— Да ничего... Живу, как все. Машину собираюсь 
купить. 

Маргарита улыбнулась: явно не поверила. 

— В гости зайдешь? 

Жила она уже не в Долгой слободке, а в новом доме 
на улице партизана Абакумова. Когда поднимались на 
четвертый этаж, Гене померещилось, что он уже у себя 
дома в Москве, на улице легендарного Олеко Дундича. 

— Родители отправились в Пермь,— сообщила Мар¬ 
гарита.— Папе нужен новый протез, он ведь инвалид. 
Да ты, наверное, его помнишь? 

— Извини, как-то стерлось,— сказал Гена.— А у вас 
тут теперь очень хорошо! 

Это был комплимент: обстановка в новой квартире 
пока была самая умеренная. Единственное, чему Гена 
мог бы позавидовать, это восьми томам Конан Дойля, 
которые, как он слышал, в Москве «толкают» по два¬ 
дцать рублей за том. Наверное, Маргарита этого не зна¬ 
ла, потому что Конан Дойль лежал у нее без особого 
призрения на окошке. 

— Знаешь, Гена, по чьей вине ты здесь? — вдруг 
спросила Маргарита.— По моей. Это я Наймушину ад¬ 
рес дала. Конечно, тебя бы все равно разыскали, но 
когда бы это еще было! 

— Спасибо! — сказал Гена.— Ты, значит, знала мой 
адрес? 

— Конечно. Мне его Матрена Яковлевна еще три го¬ 
да назад дала. Я знала, что ты вступил в брак. И все- 
таки мне захотелось тебе написать. А потом я что-то 
раздумала... 

— Ну и зря,—растерянно сказал Гена.—Написала 
бы... 

— Ты считаешь, стоило? 

Наступила пауза. 

— Угостить тебя чаем? 

— Спасибо... 

Лучше бы, конечно, не чаем, а чем-нибудь другим. 
Гена сегодня чаю выпил уже порядком. Маргарите и 
в голову не приходило, что у него с финансами беднова- 
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•то. Тем более что он трепался про машину и про дуб¬ 
ленку. 

Когда Маргарита ушла на кухню, к Гене приблизил¬ 
ся большой трехцветной масти кот. 

— Мышей давишь? — спросил Гена.— Как тебя, 
Барсик, Мурзик? 

Он перебрал еще несколько кошачьих кличек, но кот 
поглядел «а него, как на выжившего из ума, и удалился 
от греха. А Гена с деланным равнодушием открыл том 
Конан Дойля. 

Потом, когда Гена получил не только чаю, но и разо¬ 
гретых пельменей, он расчувствовался и сказал: 

— Знаешь, Моря, у меня в последнее время предчув¬ 
ствие какое-то было...— Он опять соврал и не покрас¬ 
нел.— Я и раньше Матрену Яковлевну часто вспоминал, 
а тут... Я, Моря, на кладбище еще не сходил, но все 
из-за этого черта. Еще, думаю, увяжется, опять приста¬ 
вать начнет. 

— На чем же вы с ним порешили? 

— Да ни на чем... 

Маргарита пожала плечами. И после короткого мол¬ 
чания спросила: 

— Не расскажешь мне о Москве? Я еще ни разу там 
не была, но почему-то мне часто кажется, будто я иду 
по одной из московских улиц. Наверное, это телевизор 
виноват. Как ты думаешь, не могла бы я попасть в Ин¬ 
ститут имени Плеханова? Я не хочу останавливаться на 
техникуме. 

Насчет этого Гена ничего не мог сказать. А почему 
бы и нет? Девка такая, что... Не то, что его Шура, кото¬ 
рая из-за неуверенности в себе сидит на восьмидесяти 
рублях. 

— Да, в Москве, конечно, ничего,— согласился Ге¬ 
на.— Только народу до черта, ГУМ, ЦУМ... Я-то лично 
не хожу, но теща моя иногда там бьется по полсуток. 
Скажи, Моря, как ты думаешь, почему именно мне Мат¬ 
рена Яковлевна эти деньги завещала? 

— Бог ее знает, она под старость какая-то странная 
стала. В прошлом году пришла к нам в сберкассу и 
говорит заведующей: «Мария Никоновна, положьте вот 
моя деньги. Только чтобы они Сережке моему не доста¬ 
лись, когда я умру, Он моего Шарика застрелил». 
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— Шарика? — переспросил Гена.—Ну и паразит!.. 
Отборный! 

Вспомнилась большая черная собака, от которой 
пахло то опилками, то травой, то сдобным тестом. Сам 
Гена собачником не был и особой нежности к данному 
Шарику не испытывал, но тут подумал, что хорошо бы 
этому живодеру Наймушину не отдать ни шиша. 

— Значит, ей просто надо было любому завещать,— 
вдруг пришел к грустному выводу Гена.— А я-то ду* 
мал... 

— Нет, почему,— возразила Маргарита.— Она к те¬ 
бе хорошо относилась, вспоминала часто. Когда мы еще 
в Долгой слободке жили, придет к нам и говорит: «Что- 
то не пишет мой Гена. Наверное, некогда». 

— Правда,— признался Гена,— я редко писал. 

— Конечно, дело не только в собаке...— И вдруг 
Маргарита спросила: — Скажи, Гена, а почему ты на 
мои письма не отвечал? 

Гена растерялся, однако что-то говорить надо было. 

— Зачем я тебе, Моря? — вместо ответа сказал 
он.— Ничего я в жизни пока не добился. Про дубленку 
тебе соврал. Нету у меня никакой дубленки. И не меч¬ 
таю. Разве что вот сейчас эти деньги получу. 

— Почему же, конечно, получишь. Только я тебе от¬ 
кровенно скажу. Гена, я лично была удивлена, когда 
Матрена Яковлевна решила на тебя завещание сделать, 

— Почему же? — ревниво спросил Гена. Ему пока¬ 
залось, что Маргарита мстит ему за измену. 

— Да потому, что у нее внучка есть. Ребенок ведь не 
виноват. 

Гена в растерянности пожал плечами. 

— А разве этой внучке деньги попадут? Все равно 
Наймушин себе возьмет. 

— Можно сделать вклад до совершеннолетия. Сей¬ 
час ей только два годика. 

— Здрасьте! — вырвалось у Гены.— Будет совер¬ 
шеннолетняя, пусть сама и заработает, 

— Ты так считаешь? 

— Конечно. Да за это время всемирное землетрясе¬ 
ние может произойти. Или деньги совсем отменят, 

Но Гена очень скоро пришел в себя. 

— Моря, ты меня извини... Думаешь, я такой жад¬ 
ный? Я в жизни чужой копейки не взял. Правда, теіца 



меня на первых порах поддерживала... Но сейчас все 
так. Мне просто обидно стало: тысячу верст отмахал, 
напсиховался... 

— Да я все понимаю,— сказала Маргарита.—Не 
надо тебе оправдываться. 

Гена немного успокоился, доел пельмени. Маргарита 
сказала, что если он завтра собирается пойти на клад¬ 
бище, то лучше на лыжах: очень много снега. 

— А ты со мной не пойдешь? — робко спросил он. 

— Нет, Гена,— сказала она,— не пойду. 

з 

На следующий день сутра Гена отправился на клад¬ 
бище, или, как тут говорили, на могильник. Он был ки¬ 
лометрах в двух от поселка, возле самого леса. Лыжи 
действительно пришлись бы кстати, но Гена решил ни¬ 
кого просьбами не затруднять. 

Была суббота. Завод минеральной ваты не дымил и 
молчал* зато на улицах поселка было много народу. Ге¬ 
не попались попутчики: молодая супружеская пара с 
двумя детьми тоже шла «навестить» бабушку. Дети ее, 
наверное, не помнили, поэтому воспринимали субботнее 
мероприятие как праздник. На лице молодой женщины 
не видно было такой уж глубокой скорби: скорее всего 
на кладбище лежала не родная мать, а свекровь. Жен¬ 
щина несла веночек из голубых бумажных цветов, муж 
ее — большую деревянную лопату. 

— Холодновато тут у вас!—сказал Гена, словно 
сам вырос где-нибудь в Ялте или в Сочи.— Зато за ел¬ 
кой в очереди стоять не надо. 

Перед Новым годом Гена больше часа протолкался 
около Дорогомиловского рынка, пока купил палку с тре¬ 
мя сучками за рубль пятьдесят копеек. Перед этим те¬ 
ща с неделю встречала его одними и теми же словами: 
«Значит, опять мы без елки?» 

Здесь же этих елок было не пересчитать, и все они 
были одна красивее другой. Чувствовали они себя сов¬ 
сем вольно, не как в питомнике, где каждый прут сжи¬ 
вает со свету своего соседа. Семена их принес на опуш¬ 
ку ветер, дождь полил, прикрыл снег. Никому здесь эти 
елки не мешали и росли как бог на душу положит. Хо¬ 
рошо! 
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Попутчики помогли Гене отыскать могилу Матрены 
Яковлевны. Отыскать, впрочем, было совсем нетрудно: 
она была с самого края, следы от трактора еще не сов¬ 
сем сровнял снег. Собственно, это пока была и не моги¬ 
ла, а так, грудка песчаника и гальки под этим же сне¬ 
гом. Если бы сырой, выкинутый из глубины песок сразу 
бы не смерзся, сейчас у Гениных озябших ног была, 
возможно, просто яма, в которую провалились бы два 
еловых венка с лентами. 

Гена снял шапку. Как ни странно, это была первая 
в его жизни могила. Он сюда не принес ни слез, ни 
даже бумажных цветочков. Но в его захолодавшей гру¬ 
ди народилось грустное, по-настоящему тягостное чувст¬ 
во, без которого стоять над могилой вообще подлое дело. 
Да, он не обязан был так уж часто вспоминать Мат¬ 
рену Яковлевну, не обязан, но мог бы порой и попом- 
иить. А вдруг она его все-таки любила и хотела, чтобы 
именно ему достались ее трудовые денежки? Гена как 
будто услышал ее голос:«У самого-то есть? А то подо¬ 
жду». Это когда он Матрене Яковлевне приносил пятер¬ 
ку за квартиру. 

Восемьсот пятьдесят рублей он, конечно, Наймушину 
отдаст. Было бы своих побольше, он бы ему еще от себя 
прибавил. Гад, сколько он ему, Гене, переживаний 
устроил!.. А с другой стороны, может, так ему и надо? 

Гена посмотрел туда, где копошилась молодая пара 
с детьми. Мужчина разгребал снег вокруг могилы, жен¬ 
щина разметала его веничком, дети прыгали с сугроба. 
Никто на Гену внимания не обращал. И обратно он по¬ 
шел один. 

Путь Гены был полон невеселых размышлений. Не 
потому, что он задумался о собственной бренности. Кто 
о смерти думает в двадцать пять лет? Но Гена был не 
лишен воображения и видел перед собой большой и сов¬ 
сем пустой дом Матрены Яковлевны: на чердаке, или, 
как тут говорят, на вышке, мечется ветрище, крыльцо 
замело по верхнюю ступеньку, окна заморозило. Но ста¬ 
руха мужественно сидит одна, поближе к печи, пьет из 
самовара чай. И вдруг — смерть!.. В какую она щель 
влезла, как открыла тяжелую дверь? Встала за спиной, 
погрела костлявые руки над самоваром, а потом хвать!.. 
Господи! Нет, это Гена «Дон Карлоса» насмотрелся в 
исполнении артистов миланского театра «Ла Скала», 
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Шура просила выключить телевизор, чтобы Аскольда не 
напугать, но он, Гена, все-таки досмотрел до самого 
конца. Страшное дело!.. Переехала бы Матрена Яков¬ 
левна в блочный дом, кругом народ, все абсолютно 
слышно, глядишь — и не случилось бы ничего. 

Когда Гена вернулся в дом приезжих, он махнул на 
все рукой, пошел и взял бутылку «Русской». После это¬ 
го денег у него осталось четырнадцать рублей и сорок 
копеек. 

После выпивки он до самого вечера тяжело проспал. 
Очнулся о'коло семи, поглядел в зеркало и увидел свое 
нехорошее лицо. Попросил у дежурной утюг и немнож¬ 
ко привел в порядок брюки. И чтобы не быть один на 
один с самим собой, отправился в бабуринский Дом 
культуры, как это вчера посоветовала ему Маргарита. 

На людях Гена немножко оживился. Но ненадолго. 
В кинозале показывали «Белого Бима». Уже в конце 
первой серии Гена не выдержал и ушел. Нервы его бы¬ 
ли напряжены до предела. Вспомнился застреленный 
Наймушиным Шарик. 

— Эх, домой бы Скорее! — с тоской сказал сам себе 
Гена. 

Дома, в Москве, его любили и ждали. А здесь он 
был никому не нужен и этим напоминал Белого Бима. 
Но уехать Гена не мог: денег на обратный билет было 
уже мало. Даже если ехать общим, бесплацкартным, 
нужно было раздобыть где-то рубля два-три. 

Этих двух-трех рублей Гене почему-то всегда не хва¬ 
тало. Скидывались ли в цехе кому-нибудь на подарок 
или в завкоме были дефицитные театральные билеты, 
у него не оказывалось этих двух-трех рублей. Или он 
вдруг видел в магазине интересную игрушку для своего 
Аскольда... Но Шура игрушек покупать не разрешала, 
ссылаясь на то, что их много в детском саду, поэтому 
дома иметь не обязательно. Первые годы женатой жиз¬ 
ни Гену особенно не ужимали, но потом потребности 
прибавились... Правда, теще к пенсии прибавили пять 
целковых. Она тогда купила Гене четвертинку, а на 
остальные быстросохнущей краски для пола. Тут уж Ге¬ 
не неудобно было отвертеться, и в первое же воскре¬ 
сенье он выкрасил пол в коридоре и в комнате. 

Сейчас Гена стоял у большой афиши, где был нари¬ 
сован все тот же горемычный Бим. Стоял и пережи- 
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вал... Мороз покусывал его через синтетическую курточ¬ 
ку. Нижнее белье на нем было, по определению тещи, 
«американское». Это обозначало, что белья как таково¬ 
го на теле почти что и нет. Ее бы воля, она нарядила бы 
Гену в голубые плотные кальсоны. Но уж в этом вопро¬ 
се он позволял себе быть независимым. 

Другое дело — жена Шура. Нижнее ее не так волно¬ 
вало, как верхнее. И это можно было понять: Шура 
у Гены была не красавица, хотя и очень хорошая. 
И одевать ее нужно было покрасивее, иначе на кого же 
она была бы похожа? Это особенно остро понимала Ге¬ 
нина теща, и в этом было затаенное недоверие к Гене: 
вдруг уйдет? Но это было просто обидно, потому что 
уходить он вовсе не собирался. Немножко не нравилось 
ему, что Шура все полнеет. Но тут уж распорядилась 
судьба: Шура выросла и выспела при маме, а он по 
интернатам. Сколько-то масла ему так и недодали. 

Говорят, человека тянет в те места, где он был «ди¬ 
тем», мальчишкой. Но Гена должен был признаться се¬ 
бе, что тяги такой совсем не испытывает. Километрах! 
в ста от поселка, где он сейчас мерз, находился детский 
дом-интернат — его первый жизненный приют. И вот 
Гене ни капли не хотелось на него посмотреть, словно 
кто-то мог там его поймать за рукав и сказать: «Гляди¬ 
те, да это наш! Куда же ты, друг, сбежал?» 

Гене страстно хотелось как можно скорее попасть 
в Москву, на улицу Олеко Дундича, к Шуре, к Асколь¬ 
ду, к теще Прасковье Семеновне. В Москву и только 
в Москву, так он ее полюбил за эти шесть с небольшим 
лет. Чтобы бегать по эскалаторам метро, впрыгивать в 
троллейбусы и автобусы, а иногда остановить барским 
жестом такси, посадить тещу, жену, а самому с сыном 
на руках устроиться рядом с водителем и поделиться 
своим веселым, праздничным настроением, рассказать, 
сколько и чего в гостях выпито. И разве можно было 
сравнить тот московский завод, на котором он работал 
.чуть ли не в белом халате, с заводом, что здесь,, в Бабу¬ 
рине, чадил, как смолокурка, и сливал в речку черт зна¬ 
ет что?..,. 

Гена шел по темной улице и думал про все это. Са¬ 
мое ужасное заключалось в том, что впереди был еще 
весь завтрашний день, воскресенье. Зайти опять к Мар¬ 
гарите он как-то не решался, И никого, ровно никого он 
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здесь в поселке не знал и не помнил. Не так уж много 
лет прошло, а все куда-то подевались. 

Гена вздрогнул: по скрипу снега ему показалось, что 
кто-то его догоняет. Ему почудился этот зануда Найму- 
шин. Но шел какой-то совсем незнакомый человек, и 
Гена успокоился. 

— Не скажете, который час? — спросил он у прохо¬ 
жего, хотя на руке были свои собственные часы: так 
хотелось Гене слышать сейчас человеческий голос. 

4 

История подходила к развязке. Как промаялся Гена 
в воскресенье, пусть знает только его душа. Час, когда 
нужно было идти получать свои, но в то же время не 
свои деньги, приближался. 

От дежурной Гена узнал, что на билете можно сэко¬ 
номить три с полтинником, если ехать рабочим поездом 
до Краснокамска, а оттуда уже брать на Москву. Так, 
оказывается, большинство отсюда и едет, не считая ко¬ 
мандированных, тем ни к чему. Сердце у Гены взыгра¬ 
ло, он помчался на станцию, узнал, когда рабочий по¬ 
езд, оставил на билет, остальное тут же в вокзальном 
буфете проел. 

В понедельник он проснулся рано, но лежал тихо, не 
высовывая голову из-под одеяла. Курточка, которую он 
набросил сверху, ночью сползла на пол, и нужно было 
высунуть руку, чтобы ее поднять. Но Гена лежал непо¬ 
движно. 

В дверь кто-то постучал. Или это дежурная, пришед¬ 
шая оповестить, чтобы он поскорее освобождал койку, 
или это могла быть Маргарита. Возможно, она хотела 
его о чем-то предупредить. Гена спрыгнул с койки и 
открыл дверь. В коридоре стоял Наймушин. 

— Ну чего тебе? — сурово спросил Гена, 

— Здравствуйте! 

— Здорово. 

— Так это... Может быть, пойдем? 

—* Вот так и идти? — Гена показал на свои босые 
ноги. 

— Зачем же?.. Я подожду. 

Наймушин сел на табуретку и шапчонку свою зажал 
между коленями. «Сиротой прикидывается!» — подумал 
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Гена. Но вид у Наймушина был очень замаянный. 
Опять он моргал. 

Надевать на себя Гене особенно было нечего. Но он 
решил этот процесс елико возможно растянуть. Достал 
из дорожной сумки «Аэрофлот» подаренную коллекти¬ 
вом электробритву. 

— Я ведь еще и в столовую пойду,— предупредил он 
Наймушина. 

Тот всем своим видом выразил, что согласен ждать. 

Гена брился и искоса поглядывал на Наймушина. 

— Говорят, собак отстреливаешь? — спросил он, на¬ 
слаждаясь своей властью над этим человеком. 

Тот вздохнул. 

— Собака-то больная была. Я мать предупреждал,' 
что к ветеринару надо, а она сама лечила. Тут я как-то 
пришел, а со мной лайка была чужая, натаскивать взял . 1 
Этот черный шелудяк и кинулся на нее. Чего мне де- 
лать-то оставалось? 

Гена всем своим видом показал, что такое объясне¬ 
ние его не удовлетворяет. 

— Послушай, друг,— заискивая, сказал Найму- 
шин,— ты поставь себя на мое место. Была бы у тебя 
мать... 

— У меня матери нет,—вырвав вилку из штепселя, 
резко сказал Гена. 

— А у меня вот была. Какой-никакой, я ей сын. Ты 
бы чужому уступил? 

— Честно? 

— Честно! 

— Не уступил бы. Если бы мог. А ты не можешь, 

Наймушин побледнел и поднялся с табуретки. 

— Неужели у вас в Москве все такие? 

— Москва ни при чем. 

— Значит, не отдашь? 

— Излишний вопрос. 

Вдруг Гена решил, что эту игру пора и кончать, 

— Ладно, посиди еще. А я в туалет сбегаю. 

Оставив оторопелого Наймушина в одиночестве, Ге¬ 
на прикрыл дверь. Для виду еще немножко походил по 
коридору. 

— Не соскучился? — спросил он, вернувшись в ком¬ 
нату.— А то вон радиоприемник. Выступает вокальный 
ансамбль «Аккорд», 
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— Ты деньги отдашь? — тихо спросил Наймушин. 
— Я же сказал, что отдам. 

— Ты не сказал,„ 

— Разве? 

Наймушин глядел на Гену потерянно. 

— Иди, иди! — сказал Гена.— Займи очередь. 
Наймушин вскочил и пошел, В дверях оглянулся. 
Взгляд у него был умоляющий. 


Свое расставание с домом приезжих Гена тоже оття¬ 
нул насколько мог. Все равно рабочий поезд отходил 
только в три часа дня, и времени оставалось — девать 
некуда. Он сдал койку, сам снял и свернул постель¬ 
ное белье, снес его дежурной. Забрал у нее свой пас¬ 
порт, посидел, поговорил и даже показал фотографию 
сына. 

— И что за населенный пункт у вас! —сказал он.—! 
Даже сувенира ребенку купить негде. 

Дежурная вместо сувенира всыпала Гене в карман 
два стакана кедровых орехов. Это уже было что-то! 
Оставалось проститься. 

Ходу до райтрудсберкассы было всего минут десять, 
но Гена отправился окружным путем. Он рассчитывал, 
что этими затяжками взвинчивает Наймушина, но и се¬ 
бя взвинтил порядком. Правда, утренняя прогулка — 
это совсем не то, что ночная: щемящей тоски Гена уже 
не испытывал. Сегодня он ехал домой, знал, что уже 
завтра вечером ступит на перрон Ярославского вокзала 
и еще минут через сорок нажмет звонок тещиной квар¬ 
тиры на улице Олеко Дундича. Выбежит Аскольдик, за 
ним Шура, за нею теща!.. Гена почувствовал, что слезы 
опять немножко сжали ему горло, но это так... 

«Черт с ним! — подумал Гена о Наймушине.— От¬ 
дать и...» 

Он зашагал к сберкассе. Наймушин топтался у 
крыльца. 

— Замерз? — спросил его Гена, 

— Нет. Хотя... Знаешь, поскорее бы уж.„ Замучился 
я. Уже и сам не рад. 

Гена усмехнулся и взошел на крыльцо. 

— Здравствуйте, девушки!«— бодро произнес он,— 
Как видите, это обратно я. 
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Все воглядели на него с живым любопытством, 
В том числе и Маргарита. 

— Подождите минуточу,— сказала Гене заведу» 
ющая. 

— Жду. 

В помещении сберкассы жарко топилась печь-гол* 
ландка. Гена подошел и стал греть руки, 

— Дайте, пожалуйста, ваш паспорт,— попросила за* 
веду ющая. 

Гена подал. Та ушла за перегородку. Гена посмотрел 
в окошко: бедняга Наймушин топтался на снегу. Под¬ 
нял воротник, засунул руки в карманы — в первый раз 
на глазах Гены он действительно замерзал. 

— Почему же у вас имя другое? — вдруг спросила 
заведующая, выйдя из-за перегородки. 

— Как другое? — удивился Гена. Но это произошло 
от неожиданности, а вообще удивляться ему было 
нечего. 

— Вклад завещан Иванову Геннадию Ивановичу, а 
вы Иванов Гавриил Иванович. 

— Точно! — сказал Гена. 

Его действительно звали Гавриил. И сын у него был 
Аскольд Гавриилович. А Геной его стали называть лет 
с шести, когда ему самому показалось, что Гаврик или 
Гаврюшка — это не звучит. Его и теперь многие товари¬ 
щи по работе считали Геннадием. Покойная Матрена 
Яковлевна настоящего его имени или не знала, или про¬ 
сто забыла. 

— А что, это имеет значение? — осторожно спросил 
Гена. 

— Конечно. 

Маргарита оказала тихо; 

— Мария Никоновна, но ведь это действительно он. 

Заведующая сберкассой растерянно пожала плеча¬ 
ми: она бы и рада, да не имеет права. 

— Тем более фамилия у вас такая распространен¬ 
ная.., 

— За что же я у вас тут три дня мерз? — улыбаясь, 
спросил Гена. 

— Надо же что-то сделать,— уже тревожно сказала 
Маргарита. Заведующая опять ушла за перегородку и 
стала звонить по телефону в райфинотдел. Ее долго ие 
соединяли, 
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— Гена, вы не волнуйтесь,— стараясь не глядеть ему 
в глаза, сказала Маргарита.— Все будет в порядке. 

— Да я и не волнуюсь ни грамма. Что вы, МоричкаІ 

Генина жена Шура, у которой как-никак было за¬ 
конченное среднее, сколько раз учила его, что говорить 
хне волнуюсь ни грамма» нельзя. Но Гене казалось, что 
*то впечатляющее выражение. 

Он стоял у печи, грелся и поглядывал на стенные 
тасы. В два сорок восемь отойдет его поезд, завтра в 
восемь он уже будет в Москве, ловко минуя турникет в 
метро, сумеет бесплатно доехать до станции «Багратио¬ 
новская»... 

— Наделал я вам тут хлопот! — сказал он, очнув¬ 
шись от своих подсчетов. 

— Ну что вы! — в один голос сказали сотрудницы* 

Наймушин то ли действительно совсем замерз, то ли 
нервы его больше не выдерживали. Он вошел в помеще¬ 
ние сберкассы и остановился в дверях. 

— Похоже, горим,— сказал ему Гена. 

Более растерянного лица он в жизни своей не видел* 
Того почти трясло. 

— Да брось ты! — сердито сказал Гена.— Нельзя 
же так. 

Наконец заведующая вернулась. Из райфинотдела 
ей дали указание денег по завещанию не выплачивать* 
Гене объяснили, что он должен обратиться в народный 
суд для установления свидетельскими показаниями 
своей тождественности с наследователем. Но это не 
раньше, чем через полгода, в течение которых может 
обнаружиться еще какой-нибудь Геннадий Иванович 
Иванов. 

— Заморочили вы мне голову,— сказал Гена.— Суд 
еще какой-то!.. Не надо мне ничего. Вон ему отдайте.— 
И он указал на Наймушина. 

Заведующая терпеливо повторила Гене: он должен 
в судебном порядке доказать, что он — Геннадий Ивано¬ 
вич Иванов, а потом официально через нотариуса отка¬ 
заться от вклада в пользу Наймушина, Иначе тот ничего 
не получит. 

При этих словах Наймушин вцепился в Гену, как 
мать в новобранца. 

— Друг! Ты уж не бросай меня, доведи дело до кон- 
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ца. Я ведь для девочки... Хорошая девчонка-то, говорить 
уж начала. Помоги, друг! 

Голубые глаза Наймушина жалобно мигали, на лбу 
опять проступил пот, как у приговоренного. Гена отвер¬ 
нулся. 

«Для девчонки! Небось пропьешь половину,— с го¬ 
речью подумал он.— Ведь это что за беда на мою голо¬ 
ву!» Но в душе уже чувствовал, что и в суд пойдет, и 
свидетелей туда поведет, и потащится к нотариусу, о 
котором он раньше знать не знал. Кино, да и только! 
И все ради чужого дяди в ушанке с грязной тесемочкой. 

— Ладно,— сказал Гена.— Большое до свидания 
всем! До встречи в космосе.— И он вышел из теплого 
помещения на мороз. 

Решил сразу же взять рысь на вокзал. Но еще до 
угла не добежал, когда услышал за собой: 

— Гена! Подождите! 

Гена повернулся и побежал обратно, навстречу Мар¬ 
гарите. Только сейчас он понял, что это с его стороны 
все-таки хамство: мог бы и персонально с ней про¬ 
ститься. 

— Гена, у вас есть деньги на дорогу? — запыхав¬ 
шись, спросила Маргарита, 

Он видел, что у нее что-то зажато в кулаке. Купюры, 
конечно... А может быть, просто носовой платок. Холод- 
то какой — прямо слезы выжимает. 

Гена взял Маргаритину свободную руку. 

— Спасибо, Моричка! Билет в кармане — это основ¬ 
ное. На прочие расходы, возможно, рубля два и не 
хватит... Так их у меня всегда не хватает. 



ЖЕНЩИНЫ 


Рассказ 

1 

Н ад дверью висела табличка: «Председатель завод¬ 
ского комитета Е. Т. Беднова». И тут же часы при¬ 
ема: с 12 до 7 часов вечера. 

Шел уже девятый... Завком помещался рядом с клу¬ 
бом. Там кончилась кинокартина, убирали стулья, чтобы 
Танцевать. Гудела радиола, хлопали дверьми, шумели, 
как в школе на перемене. Поэтому Екатерина Тимофе¬ 
евна не сразу расслышала осторожный стук. 

— Можно к вам войти? 

В дверь сунулось круглое, молоденькое лицо с розо¬ 
выми щеками. И тут же спряталось. 

— Чего тебе, дочка? Заходи, раз пришла. 

— Мне поговорить... 

Девушка подошла поближе, немножко угловатая, но 
крепкая, верткая, как молодой чиж. Пальтишко было ей 
узко и не по зиме легковато. На светловолосой голове 
капроновый платочек. Ноги в легких туфлях. «Щеголи¬ 
ха! — подумала Екатерина Тимофеевна.— Небось все 
голяшки синие». 

— Садись. Что скажешь? 

Девушка присела и стала водить по крышке стола 
пальцем со следами лака и политуры у круглых, корот¬ 
ких ногтей. 

— Я, знаете, из отделочного... Насчет разряда. Ког¬ 
да же на разряд выводить будут? Брали — говорили: 
три месяца учиться. А уж пять прошло... 

В голосе у нее была обида и просьба. 



— Пять, говоришь? Что-то долговато... К какому 
мастеру тебя поставили? 

— К. Дуське Кузиной. 

Екатерина Тимофеевна нахмурилась. 

— Что же это ты мастера Дуськой называешь? Ко¬ 
му, может, она и Дуська, а тебе — Евдокия Николаевка, 
Нехорошо! 

Упрекнула девчонку, хотя и знала, что Евдокия Ку¬ 
зина почти для всех на заводе — Дуська, несмотря на ее 
тридцать с лишним. 

— Извините,— сказала девушка и опустила круг¬ 
лые, живые глаза. 

— Вот то-то! А твоя фамилия как? 

— Ягодкина. Алевтина Павловна. Аля просто.., 

— Здешняя ты? 

— Нет, из деревни.., 

«Мордашка-то очень славная, а в голове небось ве¬ 
тер,— подумала Екатерина Тимофеевна, разглядывая 
Алю.— Вот возьми ее: из деревни сбежала... И у нас, 
наверное, недолго задержится. Учим их, мастерам пла¬ 
тим, а не больно много их на заводе остается. Ищут, где 
полегче...» 

— Будешь ли работать-то, Ягодкина Алевтина Пав¬ 
ловна? — спросила она с усмешкой.— Я, конечно, с Ев¬ 
докией Николаевной поговорю. Понимаю, что на два¬ 
дцать семь рублей ученических жить трудно... 

— Я не только из-за денег! — оживилась Аля,— Вы 
не думайте... Просто даже неудобно мне: раз другие за 
три месяца выучиваются». Мне тоже хочется побыст¬ 
рее.— И попросила: — Только вы не говорите Евдокии 
Николаевне, что я у вас здесь была. 

— Это почему же? — испытующе посмотрела на 
Алю Екатерина Тимофеевна.— Ну ладно, завтра я к 
вам в цех приду, на месте разберемся. 

Тут на столе у Екатерины Тимофеевны зазвонил те¬ 
лефон. 

— Мам, хватит уж тебе гореть на работе! Кушать 
так хочется!.. Искал, искал за окном,— гудел бас в 
сильно резонирующей трубке. 

— Да кто же в такой мороз за окно ставит? Ну, я 
бегу, Женечка, бегу! — Она мягко опустила трубку на 
рычаг. 

Вышли вместе, Екатерина Тимофеевна объяснила, 



что это сын ее звонил. На четвертом курсе учится в 
энергостроительном. Самостоятельный парень, способ¬ 
ный. Без стипендии месяца не был, теперь повышенную 
получает. И все мама да мама, даром что двадцать чет¬ 
вертый год. 

— А ты-то как здесь одна? — спросила Екатерина 
Тимофеевна у Али.— Крайность, что ли, была от своих 
уезжать? 

Та неопределенно пожала плечами, застеснялась, 

— Да нет... Просто люди посоветовали. 

...Три с лишним года назад Аля закончила восьми¬ 
летку в своей деревне, в Гуськах. Две зимы после этого 
просидела секретарем в сельсовете. Писала своим куд¬ 
рявым, но разборчивым почерком разные оправки, бега¬ 
ла по соседним деревням с повестками, с извещениями 
и приставала к матери, чтобы та купила ей велосипед. 
Но тетя Груша, Алина мать, считала, что велосипед — 
это озорство, что вслед за велосипедом Алька потребует 
и брюки в обтяжку, вроде тех, в которых ходят по Гусь¬ 
кам дачники. В душе она гордилась дочкой, потому что 
та делала «культурную работу»: вежливо принимала не 
только в Совете, но и на дому не в положенное время, 
садилась за накрытый голубой клеенкой стол, макала 
ручку в чернильницу-непроливашку, выписывала справ¬ 
ку буковками-цветочками и солидно прикладывала до¬ 
веренную ей председателем печать. 

— Алевтина-то у тебя все хорошеет! — говорили тете 
Груше посетители, желая и польстить и извиниться за 
приход не вовремя.— Замуж-то скоро ее проводишь? 

— Какой там замуж!—серьезничала тетя Груша.— 
Спеху нет. Я, может, еще учиться ее куда соберу. Она 
у меня уж больно девчонка-то востренькая, бедовая! Не 
все же ей на справках да на повестках... Пущай бы 
дальше училась. Уж я сама в три горбушки согнусь, 
а возможность ей обеспечу. 

Очень удивилась и даже огорчилась мать, когда Аля 
заявила, что справки эти ей ужасно надоели и что она 
хочет выйти в колхоз на свеклу. 

— Возьмем, мам, с тобой участочек... Комплексный. 
Наши девчата вон как здорово приладились! Даже в 
газету попали. 

— Газета тебе снится! — вздохнула тетя Груша.— 
Ну что ж, попробуй, За лето у тебя семь шкур с носу 
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сойдет. Ты еще за моей-то спиной толком и руками не 
шевелила. 

Но участок они с весны взяли. Вспахала, заборони* 
ла им машина. Остальное — сами: раздергать, выпо¬ 
лоть, сложить в бурты. В первую же осень сложили 
шесть буртов: восемнадцать тонн сахарной свеклы. Пла¬ 
тили по десятке за тонну и еще сахарным песком. - 

— Куда деньги будете класть? — шутили над тетей 
Грушей соседки, оглядывая высокие, прикрытые соло¬ 
мой бурты. — Альке в приданое гарнитур спальный 
купи! 

— А что нам? И купим. Ай мы толку не понимаем: 
гарнитур так гарнитур. 

Тетя Груша и тут радовалась, глядя на Альку. В той 
жизнь крутилась, как вода у камней. Работала провор¬ 
но, ловко, мурлыча модные песенки вроде «Чикко, Чик- 
ко из Порто-Рико...». Но мать все же старалась держать 
ее «в строгости»: 

— Чика-то Чикой, а почище, почище выпалывай! Су¬ 
репицы не оставляй. Не жалей заднюшку-то свою, выги- 
найся! 

Аля хмурила выгоревшие бровки: 

— Мама, а нельзя ли без выражений? Ведь некуль¬ 
турно же!.. 

Но они перебрасывались такими словами больше для 
того, чтобы и языку дать работу, в душе же были всегда 
довольны друг другом. Восемнадцать лет проспали они 
на одной постели: в сорок втором Алин отец ушел на 
фронт, а семидневная Аля перекочевала из люльки к 
матери под бок, и полились ей на маленькое, уже тогда 
хорошенькое личико горькие материны ночные слезы. 
Пока не пошла в школу, Аля не отходила от материного 
подола. И сейчас нельзя было тете Груше обижаться на 
дочку, что та ее не любит или не слушается. 

«Ужли она мне не скажет, когда парень какой ей 
в голову влетит? — думала она, приглядываясь к дочке, 
у которой и плечи и грудка — все просилось вон из 
платья и требовало обновы.— Кабы мне не проглядеть 
такое дело!..» 

Старшие дети у тети Груши были сыновья, и с ними 
такой заботы она не имела, следом бегать не приходи¬ 
лось. Выросли, разъехались. А за Алькой стала пригля* 
дывать, ходить украдкой за ней и в клуб и на вечерня* 
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ки. И очень была удивлена, в первый раз увидев свою 
дочку на танцах: дома Алька— это звонок, кубарь, а 
тут сидит как прибитая гвоздем, сжала коленки, мыски 
туфель развела, глаза мечтательно смотрят куда-то по* 
верх, и кажется, не дышит, только блестят щелей. 

«Дитенок мой! — умиленно подумала тетя Груша.— 
Кажись, обидь какой дурак, на клочки порву!» Одно не 
нравилось матери в Альке: челка на лбу. Дома прикри* 
кивала: 

— Что ты гляделки-то завесила? Ведь ты ешь — 
ложки не видишь. И что за мода такая пошла идивот* 
ская, прости ты меня бог! 

Как-то тетя Груша увидела около дочери незнакомо¬ 
го шикарного парня. Танцевала Алька с ним в клубе 
под радиолу какой-то танец: одно топтание на месте, 
без проходки. Дома спросила Альку, что это за кавалер 
появился. У той чуть-чуть побежали глаза. 

— А это председателя нашего племянник. Он в Па- 
вельце в депо работает. В отпуск приехал... 

— Звать-то его как? — выведывала тетя Груша. 

— Виктором... Да он, мам, уедет скоро...— И вдруг 
осторожно Алька спросила: —Мам, а ты не была в Па* 
вельце? Хорошо там? 

Тетя Груша сообразила, что сейчас пришла самая 
пора быть настороже, но Алька неожиданно надулась; 

— Мама, честное слово, мне прямо за тебя неудоб¬ 
но: у нас компания молодая, а ты следом ходишь! Уж 
и потанцевать с парнем нельзя! 

Танцевала она две недели. Потом призналась мате¬ 
ри, что Виктор уезжает, предлагает ей замуж и чтобы 
она ехала с ним... 

Сердце у тети Груши упало и покатилось куда-то, 

— У, крапива жигучая! Обвела ты меня все-таки!.. 
А говорила, танцуешь!.. 

Но тут же, обтерев слезы, мать поставила вопрос 
по-деловому: зовет замуж — пусть ведет расписываться. 
Напрасно Аля объясняла, что если здесь, в Гуськах, за¬ 
явление подать, две недели ждать надо, а у Виктора 
отпуск кончился, там, в Павельце, и распишутся, — тетя 
Груша проявила неженскую выдержку. 

— Ну, и скатертью ему дорожка, твоему Виктору, 
если он ждать не может! А ты тут посидишь, погодишь. 
Нужна ты ему — воротится, заберет! 
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В эту ночь в первый раз легли врозь и не разговари¬ 
вали больше. Тетя Груша только перед утром заснула, 
а когда очнулась, Альки уже не было. Мать решила, что 
она пораньше пошла на свеклу. Но оказалось, что и 
тяпка стоит в сенях и сапоги. 

Тетя Груша вышла в огород, позвала тихонько два 
раза: «Алька, Алька!» Но никто не отозвался, только 
ветер гулял в высокой картофельной ботве и гнул моло¬ 
дые яблони. Тетя Груша побежала обратно в избу, су¬ 
нулась в комод: рубашонок нет, трусиков пестрых нет. 
Комбинашка лежала сверху голубая — и ее нет... 

Не помня себя, тетя Груша бежала две версты полем 
до станции. На платформе увидела парня в модном пла¬ 
ще, в шляпе и рядом с ним Альку с небольшим, сирот¬ 
ским узелком. А вдали уже тянулся пассажирский со¬ 
став. 

— Стой, стой! — закричала тетя Груша что было го¬ 
лоса. — Погодите! Это еще как придется тебе девку без 
расписки увезти! Я еще не в гробу лежу, да и сыну 
в Тулу напишу, он тебе жизни даст!.. 

Аля стояла, до смерти испуганная, широко раскрыв 
глаза. А жених ее только чуть смутился и спросил спо¬ 
койно: 

— Что вы, мамаша, против меня имеете? 

— Ничего не имею,— переведя дух, сказала тетя 
Груша.— Только ты зарегистрируйся. Увезти успеешь. 

— Странная вы, мамаша,— пожал плечами Вик¬ 
тор.— Ведь вам объяснили ситуацию.,. 

Тетя Груша тоскливо вздохнула, 

— Милок, какая тут ситуация, когда девка может 
погибнуть ни за что! Уважь, запишись сперва!.. 

Со станции все трое шли молча и, чтобы никто их не 
видел, огородами. Как только открылся сельсовет, моло¬ 
дые отнесли заявление. А на другой день Виктор один 
поехал в свой Павелец. 

— Ну, чего же ты? — виновато спросила мать рас¬ 
строенную Альку.— Ведь через неделю, сказал, воротит¬ 
ся. Пока хоть барахлишко кое-какое подсоберем. А то 
ведь стыдища: хотела с двумя рубашонками убечь! 

Но «барахлишко» не понадобилось: в назначенный 
день жених не вернулся. Обе они, и Аля и мать, пришли 
к поезду, но напрасно шарили настороженными глазами 
по дверям вагонов. Встречали они и на другой день и на 
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третий, по утрам дожидались на свороте с дороги по» 
чтальОна, а на четвертый день уже не пошли встре¬ 
чать. Сидели дома, растерянные и одинокие. 

— Алюшечка, может, это я ему что грубо сказала? 

— Нет, мама, ничего не грубо... 

Алька словно забыла, что совсем недавно хотела 
убежать от матери, бросить ее одну. Теперь она жалась 
к ней, как цыпленок к квочке перед дождем, не отходи¬ 
ла ни на шаг. О женихе же не говорила ни слова. 

Прошло больше месяца, и вдруг он неожиданно 
явился под успенье. Народ весь был на свекле, шла 
уборка. В поле жених не пошел, ждал, когда стемнеет 
и Алька вернется домой. Они с матерью не успели сапо¬ 
ги от грязи оскрести, соседский мальчишка принес от 
Виктора записку. 

— Не ходи,— посоветовала тетя Груша.— Нуждает¬ 
ся — пусть сюда придет. 

— И здесь не нужен! — вдруг отрубила Аля. 

В сумерках жених долго стучался, пока ему откры¬ 
ли. Тетя Груша, чтобы не помешать разговору, юркнула 
в сенцы и там припала ухом к обмазанной глиной 
стенке. 

— Где же это ты пропал? — после долгого молчания 
тихо спросила Алька. 

— Дела были...— неопределенно ответил Виктор, по¬ 
сматривая в темное окно. Куда только девались его пре¬ 
жняя разговорчивость и улыбочки во весь рот! 

— Письмо все-таки мог бы написать. 

— Чего писать!.. Приехал ведь. Едешь, что ли, со 
мной? 

— Еще подумаю... 

— Думай побыстрей... Пока я сам не передумал. 
Предлагаю по-честному, а упрашивать не буду. Тем бо¬ 
лее что дома мне такой спектакль устроили... Не знал, 
в какую дверь бежать. 

— Из-за меня? — вздрогнув, спросила Аля. 

— Ясно. «Если, говорят, каждый раз, куда поедешь, 
жен привозить будешь...» 

Тетя Груша по ту сторону стены замерла, не дыша¬ 
ла. И в избе тоже долго было тихо. 

— Ну, так как? — спросил наконец Виктор. 

— Никак. Не поеду я с тобой, пусть не пугается твоя 
родня. 
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— Понятно...— Виктор поднялся.— Знал бы, и на 
дорогу не тратился. Хочешь честно поступить, так дура¬ 
ком и остаешься. 

Алька быстро подошла к комоду, вынула из коробоч¬ 
ки новенькую красную десятку. 

— На тебе, честный, за оба конца. Сдачи не надо. 

Он отшвырнул деньги и уже злобно сказал: 

— Надумаешь, сама теперь в Павелец приезжай. 
Там и я с тобой по-другому поговорю!.. 

В Павелец Аля не поехала. Она долго держалась, но 
как-то холодным октябрьским вечером в первый раз за¬ 
плакала, испугав мать. И ничего не хотела объяснить. 

— Какого же ты беса, прости меня бог, квелишь- 
ся? — не выдержала тетя Груша.— Любишь его —шла 
бы. А нет — из ума вон! 

Но только месяца через два поняла мать, «какого 
беса»... Ахнула жалобно: 

— Ой, сменяла ты ясный день на непогодь!.. Куда 
мне теперь с тобой?..— И заплакала горько-горько. 

В душе-то мать строго Альку не судила: сама была 
не без греха. Осталась вдовой с тремя ребятами, и за¬ 
муж с такой ораѣой никто уже не позвал. Пока была 
помоложе, видели деревенские Грушу Ягодкину и с учи- 
телем-инвалидом и с бригадиром. И из города какой-то 
приезжал под видом, что охотник. Осудить, конечно, все 
можно... Теперь уж стали забывать: скоро пенсия вый¬ 
дет, глаза выцвели, кожа на щеках запеклась, голос 
осип от частой простуды в поле. От плотной когда-то 
косы остался мышиный хвостик — на одной шпильке 
держится. А ведь красивая была женщина, шустрая, не 
хуже дочери! Жизнь только была не та... 

Но от соседок тете Груше нужно было теперь как-то 
отговариваться, оправдывать дочь: 

— А твоя принесет, на межу, что ли, кинешь? Тоже 
растить станешь. Кровь-то своя!.. Куда денешься? 

Альку мать очень жалела, хотя та вместе с первыми 
и последними слезами легко вылила всю горечь и теперь 
держалась очень бодро, словно никакого греха за собой 
не знала. И мать досадовала невольно на такую беспеч¬ 
ность. 

— Отсыпай последние спокойные-то ноченьки: уж он 
тебе звону даст, он тебе в кости ломоты добавит! 

Аля загадочно улыбалась. Носила она легко, даже 
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не подурнела, и ни одного пятна не кинулось ей в лицо, 
И работала как ни в чем не бывало, н не пыталась 
спрятать, скрыть от чужих глаз затвердевший, будто 
вскормленный на одной картошке, живот. Одно беспоко¬ 
ило Алю: она боялась рожать, потому что за свои де¬ 
вятнадцать лет не претерпела ни одной крепкой боли 
и ни разу ее мать не водила к врачам. Один только раз, 
помнится, она прыгнула босой ногой на разбитую бу¬ 
тылку, но тут же сама вытащила осколок из пятки, за¬ 
мыла кровь в луже, замотала лоскутом и пошла дальше 
играть с девчонками. 

— Мам! — проснувшись как-то ночью на последнем 
месяце, жалобно спросила Аля.— А резать меня там не 
будут? 

— Только им и делов —таких дурочек резать! Но¬ 
жиков не хватит. 

Когда тетя Груша проводила Алю в район, в родиль¬ 
ный дом,— посидела там в приемной, поплакала в мя¬ 
тый, мокрый платок. Услышала, что родился внук, спох¬ 
ватившись, побежала до магазина, развязала тугой узе¬ 
лок на том же платке, достала деньжонок, купила бязи 
на шесть пеленок, голубое одеяльце и погремушку — зе¬ 
леного попугая. И уж конечно не удержалась, стала 
объяснять продавщице: 

— Регистрировать понесем, убрать во что-то надо. 
Ты погляди, каких теперь ребят нарядных приносят! 
А мы что ж, ай не работаем обе? Отрежь мне, Нюша, 
батистику на пододеяльничек. Дорогой он? Ну, все рав¬ 
но режь! 

Потом долго сидела у дочери. Показали ей и внука. 

— Это хорошо, что парень,— сказала тетя Груша 
раздумчиво.— Парень уж тебе такого гостинца не под¬ 
несет... Ешь передачку-то. Завтра творожку откину, при¬ 
везу тебе. Петушка, может, зарубить? 

Аля чуть повела головой: ничего, мол, не надо. 

— Малышочка-то как назовем? — ласковее спросила 
мать.— Имечко еще не обдумала? 

— Славиком хочу,— счастливо щурясь от сознания, 
что все страсти уже позади, сказала Аля.— Станисла¬ 
вом. Правда, хорошо? 

...Так обернулась она, девчонка из деревни Гуськи, 
матерью-Одиночкой, и появился в этой деревне мальчик 
Станислав Ягодкин, которому отчество записали не по 
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отцу, а по дедушке — Павлович. В день, когда записи* 
вали ему это имя, тетя Груша выпила в кругу близких, 
вышла, веселая, на выгон вместе с внуком, показывала 
всем его безволосую головку, целовала ее и приговари¬ 
вала: 

— А мы вот они какие! Родите вы таких! 

По первому снегу Аля посадила своего сына в коро¬ 
бок и повезла катать по деревне. Она считала, что ей' 
нечего прятаться: кому он может помешать, ее малень-і 
кий сынок, такой спокойный, милый и чистый, розовый, 
как вымытый водой камешек? Наоборот, ей казалось, 
что, увидев ее мальчика, все непременно должны улы¬ 
баться, щелкать ему языком, брать на руки, подкиды¬ 
вать. Да оно почти так и было: ребятишки рождались 
в Гуськах нечасто и уж стали забывать те времена, ког¬ 
да их в каждой избе была дюжина, неумытых и 
бесштанных. 

— А все же ты зря людям глаза не мозоль,— осто¬ 
рожно советовала мать.— Кто с тобой порадуется, а 
есть такие, что и осудят. А ты таскаешь его повсюду, 
словно ты не мамка, а нянька... 

Случалось и так, как говорила тетя Груша. Были и 
такие, которые зло подшучивали? 

— А кто это у нас в Павелец собирался? 

Тетя Груша, когда такие намеки слышала, кидалась 
наседкой: 

— Да что ж нам теперь — в омут головой сигать? 
Какие люди — собаки, прости ты меня бог! Из чужого 
горя смех делают! 

И думала тоскливо, глядя на беззаботную до поры 
до времени Альку, играющую со своим мальчонкой: «Не 
понимает, дурочка, чтб над своей головой сотворила! 
Я жива, а меня не будет, кому они нужны?.. Встретит 
человека, а он первое дело спросит: где, мол, ты мало* 
го-то купила? Вот тогда уж не смех ей будет!» 

Но Аля материных тревог не разделяла. Ей каза¬ 
лось, что еще очень много хорошего может быть у нее 
впереди и люди не будут ей мешать. 

...В этот день с утра был дождь, грозовой, сильный, 
Поле набухло, как ржаная опара. Накануне на свекле 
работала машина, нарезала букеты по черной, жирной 
земле. Сегодня нужно было бы идти на прорывку, но 
тучи не расходились. 
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— До'ждевик надень да ступай,— посылала мать 
Алю, когда чуть перемежилось.— Не размокнешь, ай ты 
сахарная? После дождя и редить-то любо. Неравно за¬ 
втра опять прольет. Тогда и вовсе в эту пучину не вле¬ 
зешь. 

Але не очень хотелось слезать с теплой лежанки, где 
она играла со своим Славиком, которому уже пошел 
второй год. Но если мать сказала — лучше идти, а то 
раскричится и вечером из дома не пустит. Она спрыгну¬ 
ла, стала одеваться, а мальчишка сразу же перекочевал 
на бабкины руки. 

— Ох ты связа наша!—сказала тетя Груша, а сама 
тянулась поцеловать его в светлое темечко.— Без тебя 
мы сейчас в четыре-то руки так бы наддали!.. 

Когда Аля вышла на улицу, дождя уже не было и 
стало очень тихо... Казалось, слышно, как сбегают кап¬ 
ли с осота, как распрямляется примятый молодой овес 
и стремится кверху теплый парок от чернозема. Дорога, 
на которой еще вчера перинкой лежала серая пыль, ста¬ 
ла черная и вязкая, как смола, заплыла лужами, и в 
них купались прыткие воробьи. 

На участке свекла стояла бодро, несмотря на дождь, 
подняв, как заяц, зеленые уши. Над бороздами рас¬ 
плывался белый пар. А с полудня начало так греть, что 
свекольные листья, казалось, под руками растут, набу¬ 
хают. 

— Алька, это ты там?! 

Аля оглянулась: мимо участка со станции шла Дусь- 
ка Кузина. Каждое лето приезжала она в Гуськи на¬ 
вестить родню. Заходила всегда и к Ягодкиным: Дусь- 
кина старшая сестра доводилась тете Груше невест¬ 
кой. 

— Помоги чемодан донести. Ей-богу, без рук оста¬ 
лась!.. 

...Тем же вечером Дуська со своей сестрой, тети Гру¬ 
шиной невесткой, сидела у Ягодкиных в избе. Вид у нее, 
как и всегда, был шикарный. В прошлый приезд, Аля 
помнила, голова у Дуськи была цвета соломы, а теперь 
отливала темной бронзой. Платье узкое, в обтяжку, с 
двумя «молниями» по бокам. На маленькой короткой 
шее — круглые, чуть ли не по яйцу, бусы в два ряда. 
Рот сильно подведен. Но краску она тут же съела со 
студнем. 
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Дуська рассказывала за столом, что живет очень хо¬ 
рошо. Дали ей от мебельного завода однокомнатную 
квартиру: газ, вода горячая — все под рукой. Обстанов¬ 
ку купила новую, старья за собой не потащила. 

Аля сидела с сынишкой на руках. Тот тянулся схва¬ 
титься за бусы на Дуськиной шее. 

— Завела ты себе заботу! — снисходительно сказала 
Дуська и протянула руку с острыми коготками, чтобы 
погладить Славика по голове.— Была бы ты вольный 
казак, я бы тебя сейчас с собой увезла, на завод к нам 
устроила. Чего ты тут, в деревне-то, увидишь? Так и за¬ 
сохнешь на своей свекле! 

Аля от неожиданности не знала, что и сказать. 
А мать, хотя втайне и держала в голове, что рано или 
поздно Альке надо куда-то отправляться за счастьем, 
тут тоже растерялась: вдруг уж как-то сразу... 

— Да нет, у нас вроде бы сейчас ничего... Хлеб 
бесперебойно, картошек хватает, и деньгами дают... 
Опять же и товар всякий привозят, модное даже. Зачем 
ей от своих отбиваться? Тут мать, родня... 

Дуська усмехнулась: 

— «Картошек»!.. Господи, да что же она, с матерью 
да с родней век сидеть будет? Странно ты, тетя Груша, 
рассуждаешь! Она же молодая, ей жизнь устраивать 
надо. 

— Это — верное твое слово,—тихо сказала тетя 
Груша и сунула к лицу старый фартук. 

Все глядели на Алю, ждали, что она скажет. И она 
долго молчала. 

— Вот если бы всем вместе...— робко сказала она 
наконец. 

Тут уж вмешалась и невестка, Дуськина сестра: 

— Да куда ж вы всем табором-то, как цыгане? Кто 
вас там ждет? — И стала горячо доказывать: такой слу¬ 
чай упускать глупо. Свой человек поможет, устроит.— 
На штапельное платье ты и тут, конечно, заработаешь, 
да кому ты тут нужна и в штапельном-то? А в городе 
просторней, никто там про тебя не знает, глядишь — н 
найдется человек. Тогда и Славку заберешь. Мы их тут 
не обидим. 

Тетя Груша первая сообразила: невестка потому так 
старается, что тут свой интерес: Алю проводят, свекровь 
к себе заберет, чтобы за ее ребятами смотрела, а моло- 
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дая хозяйка на ферму выйдет, не то грозят участок об¬ 
резать. Дворы рядом, огорожу небось мечтают снять, 
чтобы полгектара чернозему себе прибрать: одной кар¬ 
тошки возов тридцать накопают. 

И тетя Груша сказала самым решительным образом: 

— Алевтина пущай едет, а мы со Славиком из свое¬ 
го дому не пойдем. Так что и' не рассчитывайте. Я не из 
трех щепок складена, чтобы в сиделках вам сидеть. Еще 
и в колхозе поработаю. Пенсию вот дадут. Алька день¬ 
жонок нам когда пошлет. Проживем. А вы свои дела, 
как хотите, управляйте. Не за-ради вашего интереса мне 
Альку с глаз отпускать. За-ради ее самой — другое де¬ 
ло. Может, правда, бог даст, жизнь свою оборудует. 

Уезжала Дуська через две недели. За это время Аля 
с матерью много передумали, переговорили. 

— Может быть, мама, правда поехать? Устроюсь, 
тогда вас возьму, Славик вырастет, в институт посту¬ 
пит.,, 

— Загадала! До тех пор сто снегов сойдет! Ты о 
себе думай. 

И, не дожидаясь Алькиного решения, сама пошла за 
справкой к председателю колхоза. Тот сначала заарта¬ 
чился: время ли летом из колхоза отпускать? 

Но тетя Груша нашла ход: 

— Через твоего же племянника, Иван Андрияныч, 
Альки моей жизнь сломанная. Претензии к тебе нет, 
а справочку дай. У тебя у самого вон, две дочки в горо¬ 
де. Сам понимаешь, какая Альке моей теперь здесь 
жизнь! А свеклу всю на меня переложи. Обработаю. 

Собрали Алю быстро и потихоньку от лишних разго¬ 
воров, будто погостить к родне: зачем подводить пред¬ 
седателя? Мать все уговаривала, совала Але валяные 
сапоги с калошами. Хорошие ведь валенки, только этой 
зимой скатанные. Не оглянешься, как опять зима под¬ 
ступит. 

— Да на кой ей валенки? — нетерпеливо сказала 
Дуська.— Что она там будет, как колхозница, ходить? 
Ботинки на меху купит. 

Они выехали рано, зарей. Было розово и холодно. 
Аля, пока шли полем до станции, то и дело оглядыва¬ 
лась на Гуськи, на свой дом в кружеве молодых яблонь, 
ее трясла тоскливая дрожь, а навязанный матерью узел 
казался непомерно тяжелым. Мать семенила рядом и 
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что-то говорила, старалась шепнутъ в ухо, чтобы слыша¬ 
ла только Аля. 

В вагоне народу было мало, и те, кто ехал, дремали, 
потому что час был ранний. Аля глядела в окошко, за 
которым все еще виделось ей мокрое лицо матери, ее 
выцветшие, набухшие слезой глаза и жалконькая мор¬ 
дашка сына, которого подняли еще затемно, теплого и 
ничего не понимающего. 

Аля прикусила губу — так жалко было Славку! Пра¬ 
вда, он больше бабушкины руки знал, чем ее. Бабушка 
и ночью поднималась пошикать, потрясти: жалела Аль- 
кин сон. И кашку всю скармливала мальчишке без 
остатка, а у Али на это терпения не хватало. Зато уж 
если откуда-нибудь возвращалась, то тащила конфеты 
и пряники полным карманом. У других ребятишек в 
Гуськах лет до двух вся обувь — это связанные бабуш¬ 
ками носки из толстой пряжи. А своего Славика, чуть 
тот пошел, Аля обула в красные башмачки на шнуроч¬ 
ках. Кто бы ни ехал в город, просила то шапочку для 
Славика, то носочки... 

— И чего расстраиваешься? — заметила Дуська, 
почувствовав, что Алька близка к слезам.— Тебе пла¬ 
кать не приходится, едешь на готовое. А я вот десять 
лет назад отсюда уезжала к голому месту. Не знала, 
с чего и начну... 

Дуська говорила тихо, и лицо ее, чужое, сильно под¬ 
малеванное, стало как-то добрее, проще. 

— Две зимы на торфу отработала по вербовке. По¬ 
том в няньки к ребенку устроилась. Ой, про это и вспо¬ 
минать неохота! Тычешь ему, бывало, кашку манную, 
а он не ест, балуется, норовит тебе ложку в рот запи¬ 
хать. Забавляй его по-всякому, погремушкой тряси... 
Нас вон у матери семеро было, так не до уговоров: хо¬ 
чешь — ешь, не хочешь — с рук долой. Я Сеньку, Витьку 
нянчила, так иной раз за баловство так по затылку 
съездишь!.. Что ж делать, приходится. 

— А мы нашего никогда не бьем,— тихо сказа¬ 
ла Аля. 

— Зачем вам его бить: он у вас один. Было бы у 
тебя их пяток!.. Да, сейчас в деревне все стало по-друго¬ 
му: девчонки только и знают в школу бегать да в игры 
играться. А я, маленькая была, на всю семью картошке 
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по три чугуна начищала. Ты мать свою спроси: меня 
ведь от земли не было видно... 

И Дуська добро усмехнулась. «Она все-таки хоро¬ 
шая,— подумала Аля.— Когда она не гордится, совсем 
она другая...» 

2 

Да, была Евдокия Кузина и другая: маленькая, ры¬ 
жеватая девчонка с жидкими косичками, в которые бы¬ 
ли вплетены ботиночные шнурки. Ходила в полушалочке 
и коротеньком пиджачке из чертовой кожи. Попав в 
город, первое время равнодушно не могла пройти мимо 
мороженого и тратила на него все свои первые день¬ 
жонки. Потом остепенилась. По совету дворничихи, с 
которой подружилась, гуляя с хозяйским ребенком, ста¬ 
ла воздерживаться от «глупостей» и собирать деньги на 
пальто. И довольно быстро научилась придерживать ко¬ 
пейку. 

А мать Дуськина между тем писала ей из Гуськов: 

«Дорогая доченька Дуня! Приехала бы погостить, 
своих забывать грех! Налоги этот год с нас все чисто 
сняли, дай бог здоровья! Два стада гусей продали, взя¬ 
ли телку, к пасхе будет молочко. Топки дали в колхозе 
два воза. Картох своих нарыли восемь возов, одна к 
одной. Жизней своей удовлетворенные. Сенька на трак¬ 
ториста закончил. Витька сторожит коней в колхозе. 
Очень просим, дочечка Дуня, купи Витьку сапоги литые, 
а то в лугах сыро, приходит с мокрой ногой. А Сеньке 
бы брючки недорогие, а то парень стал симпатичный, 
а выйти не в чем абсолютно, от людей неудобно. Ребя¬ 
тишки раздетые, но это ничего: они еще малы, проходят 
и так, а мне самой и вовсе' ничего не надо: хто мене 
видить?..» 

При этих словах Дуська горько всхлипнула: матери- 
то всего сорок. И читала дальше: 

«Еще просьба, дочечка Дуня, купи гвоздей килог¬ 
рамм десять, хоть сотки, хошь на пятнадцать... Думаем 
ту весну избу перебрать, колхоз обещал подмогнуть, по¬ 
скольку отец погибший на фронте. Мы тебя все целуем 
несчетно раз и просим че забывать мать, братьев и 
сестер. За маму писал твой брат Владислав». 

— Ой, да слушай ты их! — махнула рукой дворничи¬ 
ха, когда Дуська с непросохшими глазами и с письмом 
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пришла к ней.— Сроду у них, у деревенских, такая при¬ 
вычка — клянчить! Нынче ты им сапоги да брючки, а 
завтра щиблеты запросят да коверкоту на костюм. Их 
вон там какой косяк, разве тебе их всех обуть-одеть? 
А гвоздей, погоди, я ребятам из домоуправления скажу, 
будут сараи разбирать, они тебе старых надергают. 
В деревне-то зимой делать нечего, постукают, рас¬ 
прямят. 

У Дуськи внутри еще поболело, но дворничиху, ка¬ 
завшуюся ей непререкаемым авторитетом, она послуша¬ 
лась. И может быть, мать и братья не дождались бы ни 
литых сапог, ни гвоздей, если бы в жизни Дуськи не 
наступила неожиданная перемена. 

Однажды в свой выходной день она ехала в трамвае 
и села рядом с молодой, приятного вида женщиной. 
Когда Дуська вошла, мест не было, а мальчик лет деся¬ 
ти, очень похожий на мать, сразу вскочил, уступил 
Дуське место. 

— Какой сынок у вас хороший! — сказала Дуська 
соседке. А потом спросила: — Я извиняюсь, не скажете, 
где это вы бусики такие интересные купили? 

— Да разве помню? Вроде бы у главного рынка в 
палатке. А вы здешняя? 

Оказалось, землячки, от деревни до деревни не боль¬ 
ше полусотни верст. Женщина дала Дуське свой адрес: 
«Городок мебельщиков, корпус третий, квартира вось¬ 
мая. Е. Т. Беднова». 

— Да прямо опрашивай Катю из отделочного цеха. 
Я тебя и в отдел кадров провожу. Нечего молодой дев¬ 
чонке в няньках сидеть! 

Поговорили и о деревне. Екатерина Тимофеевна при¬ 
зналась, что как перед войной уехала, так деревни своей 
и не видела больше. Отец, брат с фронта не вернулись, 
мать при немцах умерла, сестры тоже в разные стороны 
подались: одна в Мценске, другая в Курске. Двора, слы¬ 
шала, уже нет: колхоз взял под амбар. 

Дуська в порыве чувств рассказала про письмо мате¬ 
ри и прилгнула, что вот ездила сейчас брату сапоги ис¬ 
кать. И ждала, что землячка скажет. 

— Хорошо делаешь, что своим помогаешь. Мы вот 
поразбежались оттуда, а ведь там тоже живые люди. 
Забывать нельзя. Когда еще деревня по-людски-то за¬ 
живет! 
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Разговор этот был осенью, в пятьдесят третьем. А к 
ноябрьским праздникам Дуська уже стояла за верста¬ 
ком в полировочном, рядом со своей новой наставницей 
и подругой. Екатерина Тимофеевна была вдова, постар¬ 
ше лет на двенадцать, но дружба у них с Дуськой по¬ 
шла запросто. 

Она как-то сразу присохла сердцем к безотказной 
работяге Дуське, очень увлеклась своей землячкой. Обе 
были разговорчивые, веселые, даже хохотухи. 

Руки у Дуськи были сноровистые. Грунтовку изде¬ 
лия усвоила она почти в неделю. Но схватывала все 
глазами, из-под рук, а разъяснения доходили до нее ту¬ 
говато. 

— Чего ты мне словами сыплешь: порозаполнитель 
какой-то, пленки, филенки... Ты показывай, а я погляжу. 

Глядела и тут же делала сама, как надо. Екатерина 
Тимофеевна, бывало, только усмехнется: ну бес! Всего 
два месяца подержала она Дуську в ученицах, потом 
представила ее на разряд. 

— Раз освоила все, действуй самостоятельно. Зада¬ 
ром денег за тебя получать не хочу. Как вот только ты 
техминимум сдашь? Теория-то у тебя... 

— Катюнь! — жалобно сказала Дуська.— На кой 
она, теория-то? Пусть вон на радиолы моя поглядят. 
Ведь собственный нос увидят, и зеркала не нужно. Вот 
им и теория! 

Работать же продолжали они на пару. Пока Екате¬ 
рина Тимофеевна кровать или гардероб по второму, по 
третьему разу проходит, Дуська новые изделия грунту¬ 
ет, подготавливает: морит, воскует. У Екатерины Тимо¬ 
феевны было уже мастерство, опыт, а Дуська брала 
ухваткой, скоростью. И больше их в цехе почти никто не 
зарабатывал. В общежитии у себя на койке Дуська по¬ 
чти и не ночевала, все околачивалась у Екатерины Ти¬ 
мофеевны, ели-пили из одной чашки. 

Такая любовь шла у них с год. Сама Екатерина Ти¬ 
мофеевна с сорок четвертого была в партии, хотелось ей 
и Дуську вовлечь хотя бы в комсомол. 

— Ой, ну чего, Катя, выдумываешь! — испугалась 
та.— Я двух классов не закончила. 

—- В комсомоле-то как раз тебя учиться и заставят. 
Ты чего, Дусь, ей-богу, срамишься? Как ты жить-то ду¬ 
маешь? 



Дуська помолчала, вздохнула и сказала: 

— Как хоть, Катюнь, не могу! Учиться — это мне 
ножик вострый! Может, дура я такая уродилась... Но 
думаю и так прожить. Живут' же люди. 

— Дело твое,— в первый раз сухо ответила ей Ека¬ 
терина Тимофеевна.— Не хочешь настоящим человеком 
стать, силком, конечно, не заставишь. 

Через полгода у них наметился разлад. Дуське шел 
уже двадцать третий. Хоть и оставалась она как будто 
недоросточком, но вся как-то налилась и окрепла. 
И франтихой стала отменной. Чаще оставляла теперь 
Екатерину Тимофеевну одну вечерами. В начале лета 
повезла Екатерина Тимофеевна своего Женьку в пио¬ 
нерлагерь, дала Дуське ключ от комнаты. Та не рассчи¬ 
тала, что хозяйка вернется в тот же день, и привела 
парня. 

При парне этом Екатерина Тимофеевна сделала вид, 
что ничего не случилось. Дала ему уйти, а потом сказа¬ 
ла растерявшейся Дуське: 

— Ты не думай, будто я обижаюсь потому, что ты 
его на мою постель привела обниматься. Обидно, что 
скрываешь, с кем связалась. Ты этого Юрку брось. Ко- 
го-кого, а у нас на заводе его хорошо знают! 

— Да почему, Катя? — расстроилась Дуська.— Того 
бросишь, этого, а потом останешься одна.., Вот ты одна, 
так хорошо тебе? 

— Плохо,— вздохнув, ответила Екатерина Тимофе¬ 
евна.— А все лучше, чем с таким... Ты думаешь, он же¬ 
нится? 

Она уговаривала еще, но видела по отсутствующему, 
туманному Дуськигному взгляду, что все равно не угово¬ 
рит. Видно, с Юркой этим шла уже «любовь» на пол¬ 
ный ход. 

— Опять же, говорю, дело твое. Но ко мне не води. 
У меня мальчик растет. Он грязи пока что не видал. 

Так пошла дружба на убыль. Екатерину Тимофеевну 
как раз назначили в это время мастером-производствен- 
ником, и их пара с Дуськой распалась. Но Дуська как 
была, так н осталась первой на доске показателей. 
Больше даже: пока работала вместе с Екатериной Ти¬ 
мофеевной, обе по гудку шли домой, никаких сверхуроч¬ 
ных халтур не прихватывали. Осталась Дуська одна, и 
теперь никакие уборщицы, никакие дежурные пожарной 



охраны не могли ее до полной темноты вытурить из це¬ 
ха. Она неутомимо терла и терла филенки кроватей, 
дверцы шкафов, ножки, спинки кресел. И мурлыкала 
себе что-то под нос, словно ее быстрые, легкие ноги не 
стояли у верстака уже двенадцатый час. Заказов завод 
получал тогда много: кругом дома-новостройки, мебели 
нужно пропасть, заказчики рвут из рук недоделанное. 
И кое-кто из отделочников подрабатывал знатно, но 
Дуська — первая. 

— Вот жадна, блоха! — говорили про нее.— Можно 
подумать, детей куча. 

— А Юрку-то кто же будет поить? Ему немало надо: 
пол-литром не обойдешься. 

Дуська не могла не слышать такие разговоры. От 
них иногда плакала злыми слезами, но Юрку не броса¬ 
ла. За год сделала через одну ловкую женщину три 
аборта. В последний раз обошлось ей это что-то очень 
тяжко, и, как ни старалась держаться в цехе молодцом, 
пришлось вызвать машину с красным крестом. 

Екатерина Тимофеевна пришла к ней тогда в боль¬ 
ницу. 

— Ой, Дуся, ну что же мне тебе сказать?.. Не надо 
так... Если любишь ты этого Юрку, так родила бы. За¬ 
вод тебе поможет, комнату дадут. Ясли у нас хорошие. 
Разве ж так можно? 

Дуська прикрыла веками потемневшие глаза. 

— Юрка, Катюнь, не велит... Сказал, брошу. 

— А может, не бросит. Увидит ребенка, наоборот... 

Дуська снова закрыла глаза. 

— Не тот человек, Катюня... Он уж одной алименты 
платит, а жить с ней не хочет. Да теперь что говорить? 
Врач сказал, не будет у меня больше... Нет мне судьбы, 
Катя. 

— Ума нет, а не судьбы,— подавив жалость, сказа¬ 
ла Екатерина Тимофеевна.— Ладно, Дусенька, попра¬ 
вишься, тогда поговорим обо всем. 

Дуська еще лежала в больнице, а Юрку судили то¬ 
варищеским судом. Екатерина Тимофеевна как-то ска¬ 
зала ему при встрече: «Ну, Коняев, я не я буду, а с 
завода ты полетишь, и моли бога, чтобы тебя на казен¬ 
ные харчи не посадили». Так и добилась своего. 

Дуська вышла из больницы, Юрки уже в городе не 
было: срочно завербовался и уехал куда-то. 
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В цех Дуська шла с тяжелым сердцем: ждала косых 
взглядов, осуждений. Но ничего этого не было. Дуська 
поняла, что это Екатерина Тимофеевна постаралась, ре¬ 
шила не давать в обиду. 

Верстачок Дуськин как стоял на лучшем месте, у 
самого овна, так и ждал ее, свободный, прибранный. 
Столяр принес сразу три большие ореховые шкатулки, 
поставил перед Дуськой. 

— Здорово, Евдокия Николаевна! Мы тут тебя со 
спецзаказом ждали. Ну-ка, выдай качество: в Чехосло¬ 
вакию пойдет. 

Дуська молча кивнула. Руки ее привычно скользну¬ 
ли под верстак, в знакомый ящичек, где хранила она 
сухую вату, пемзу, шнурку... Поставила шкатулку на 
мягкие прокладки, плеснула немножко густого лака на 
ватный тампон и привычным движением прошлась по 
ореховой глади. И всю смену молчала. 

3 

— Ну, вот, кума, располагайся,— сказала Дуська, 
вводя Алю к себе в «однокомнатную».—.Чемодан тут 
поставишь, в коридоре. А баретки свои скинь: у меня 
коверчик на полу. 

Аля стоя разглядывала комнату: гардероб с зерка¬ 
лом во весь рост, над ним картина, которая, Аля знала, 
называется «Дождь в Сокольниках». Дуська раскрыла 
окно, ветер донес запах свежих опилок и заколыхал 
пестрые гардины. 

Сели пить чай. Аля никак не могла напиться: уж 
очень здесь была вкусная вода. Дома у них вода отда¬ 
вала гнилым колодезным срубом. Там этого не замеча¬ 
ли, а оказывается, совсем другой чай, когда из водопро¬ 
вода. Она сказала об этом Дуське, и та заметила: 

— Знаю. Бывало, девчонкой зачерпнешь ведром, а 
там лягушка... 

— Нет, что вы! — опровергла Аля.— Лягух у нас 
нет. Просто сруб менять пора. 

Было уже поздно, Але хотелось спать. Отяжелев от 
чаю и от подступающей грусти, она неподвижно сидела 
на стуле, старалась не зевнуть нечаянно и глядела, как 
Дуська переодевается в пестрый, такой же, как гарди¬ 
ны, халат. 

9 И. Велембовская 25 ? 



— Ложиться погодим, — сказала та.— Ко мне еще, 
может, человек один зайдет... 

Но «человек» не появлялся. Дуська вся как-то сник¬ 
ла, посуровела. Когда на часах было одиннадцать, мол¬ 
ча закрыла входную дверь на задвижку. Аля легла на 
полу. Совсем не потому, что было жестко или неудобно, 
но на нее напала едкая тоска, и сон сразу убежал. Пер¬ 
вую ночь она опала в чужом доме, рядом не было тепло¬ 
го Славки, не слышно было, как похрапывает мать. Аля 
лежала, закусив губу іи уставившись в темную ножку 
стола. 

— Не спишь? —негромко спросила с кровати Дусь¬ 
ка.— Как же это ты с ребенком промаху дала? Ведь 
сейчас не пятьдесят пятый год. Любая неграмотная ба¬ 
ба дорогу знает. 

Аля ответила ей молчанием. Но Дуська чувствовала, 
что она не спит. 

— Слушай, Алька,— сказала она с расстановкой.— 
Ко мне один парень ходит... Муж он мне, не муж — 
считай как хочешь. Парень красивый и... моложе меня. 
Так что ты, Алевтина, пока у меня здесь... Если я заме¬ 
чу!.. 

Аля вдруг выкрикнула со слезами, поднявшись на 
своей постилке: 

— Вы чего говорите-то, тетя Дуся!.. Чего вы такую 
чушь говорите! Вы меня за... какую считаете? Зачем 
тогда и везли сюда!.. Я только переночую и уйду, нипо¬ 
чем не останусь!.. 

Дуська помолчала. 

— Чего ты взвилась-то? — уже мягче спросила 
она.— Подумаешь, обидели тебя! Спи давай. 

...Наутро Дуська отправилась узнать насчет Али в 
отдел кадров. Велела ей запереться и никому не отво¬ 
рять. Але хотелось побежать посмотреть город, но пере¬ 
чить Дуське она не решилась. Села на окошко и стала 
рассматривать завод за высоким забором. Видела, как 
через главные ворота выезжают автомашины, высоко 
нагруженные столами, шкафами, диванами в красной и 
синей обивке. Видела, как с вагонов, загнанных в тупик, 
сгружают желтый тес, фанеру пачками. Слышно было, 
как в закрытом помещении визжит механическая пила, 
а подсобники выгребают из цеха пышные, как мука- 
крупчатка, опилки, кудрявые кольца стружек. 
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, Правее завода начинался город. Накрытые синим 
небом, отливали серебром крыши новых домов. В скве¬ 
рике, под самыми Дуськиными окнами, цвели огненные 
сальвии, и Але вспомнилась махровая герань, которая 
цвела у них дома на окошках, загораживая все стекло 
своими пахучими листьями и бархатными цветками. От¬ 
туда, из окна их дома, был виден только зеленый выгон 
с маленьким прудком посередине, около которого всегда 
топтались белые крикливые гуси. 

Здесь, из окна третьего этажа, виделось далеко: 
вышка телевизионной станции, как паутинка в голубой 
выси, чуть затуманенные летней жарой, но хорошо вид¬ 
ные вздыбленные краны, которые несли в разные сторо¬ 
ны свою тяжелую кладь, синяя полоса реки и белый 
речной трамвай на ней. Но вот деревья здесь стриже¬ 
ные, не раскидистые, и нет ни рябины, ни черемухи, ни 
бузины, которая хоть и яд-ягода, но так красиво горит 
все лето по заборам. 

Вчера вечером Аля спросила у Дуськи, далеко ли 
здесь парк культуры. Та ответила неохотно: 

— Ты работать приехала или по паркам ходить?! 
Будет тебе и парк и цирк, все будет. Сперва на ноги 
стань. 

Но Але подумалось, что можно одновременно и 
«вставать на ноги» и пойти в парк, в кино. Если, конеч¬ 
но, здесь недорого. Дома, в деревне, она ни одного 
фильма не пропускала, даже когда Славка родился, 
брала его с собой: очень он был спокойный, никому не 
мешал. 

Внизу ходили люди. Женщина провела мальчика лет 
трех, и Аля сразу решила, что должна здесь найти и 
купить такую же фуражечку с большим козырьком от 
солнца и послать сыну в деревню. Потом она увидела 
молодого негра с каракулевой головой, очень красивого, 
даже синие губы его не портили. И Аля обрадовалась, 
что видит в первый раз в жизни живого негра. Подума¬ 
ла, что интересно бы с ним сейчас поздороваться: как 
бы он ответил? В деревне-то все друг с другом здорова¬ 
лись, знакомые и незнакомые. 

...Дуська пришла наконец оживленная, с какими-то 
покупками. После уличной жары сразу заперлась в ван¬ 
ной, зашумела водой. Когда вышла оттуда с сырыми, 
потемневшими до черноты волосами, объявила Але, что 
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работа ей будет: в отделочный цех ученицей —к ней, 
к Дуське. Учиться три месяца, потом присвоят разряд. 

— А где жить? — осторожно опросила Аля. 

— С жильем заминка. Учащихся общежитием не 
обеспечивают. Ну, да у меня три-то месяца проживешь. 
Дорого не возьму. У нас тут за койку рублей по пятна¬ 
дцать, по двадцать берут. А я двенадцать. Свет, газ, во¬ 
да — это все в эти же деньги.— И, увидев Алину расте¬ 
рянность, спросила: — Что, не согласна? 

— Согласна,—не глядя на нее, тихо ответила Аля. 

Она вдруг почувствовала, что не так-то легко ей бу¬ 
дет вырваться из этой «однокомнатной» и, значит, долго 
не повидать своего сыночка и светлоглазую ворчуху 
мать. Как они там? Сидят небось у хатки, смотрят на 
гусят, и бабушка говорит: «И где там, Славик, наша 
маманька? И где она там плясы танцует, песни поет?.. 
Позабыла небось нас с тобой...» 

Аля отошла к окну, чтобы Дуська не заметила, как 
запрыгали у нее губы и налились слезинками глаза. 

...Этим же вечером Аля увидела Дуськиного «челове¬ 
ка». Он пришел часу в девятом. Действительно, краси¬ 
вый, только угрюмый, немногословный парень, с боль¬ 
шими, но пустыми глазами. Он почему-то не снимал 
кепки, даже когда сел на диван, словно забежал на 
одну минуту и вовсе не собирался гостить долго. 

Дуська на кухне жарила котлеты, чистила селедку. 

— Жора, бычки в томате открыть? — крикнула она. 

— Открывай,— равнодушно ответил тот. 

Пока они ели, пили «Московскую», а потом чай, этот 
Жора ни слова почти не сказал. И ел так, как будто 
делал одолжение. Один только раз в нем мелькнуло 
оживление, и он вдруг спросил Алю: 

— А вы с нами не выпьете? 

— Я вино не пью,— коротко сказала Аля. И пойма¬ 
ла тревожный Дуськин взгляд, который она перекинула 
на нее со своего любезного. 

«Чего это она? — удивилась Аля.— Нужен он мне, 
идол такой немой!» Она любила ребят веселых, с инте¬ 
ресным разговором. Может быть, потому и поддалась 
тогда своему несостоявшемуся жениху, который знал 
подход, умел голову закрутить. 

— Я улицу пойду погляжу,— поняв, что нужно уйти, 
сказала она Дуське, 
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— Далеко не уходи, а то с милицией разыскивать 
придется,— отозвалась Дуська, сразу успокоившись. 

Аля сбежала по лестнице и долго ходила по сквери¬ 
ку возле завода. Ходила, пока совсем не стемнело и не 
осталось ребятишек, только кое-где сидели на лавочках 
парочки. Уйти далеко Аля не решалась. И когда ей уж 
очень захотелось спать, она рискнула тихонько стукнуть 
в дверь. Открыла ей Дуська не сразу. Аля увидела, что 
ее матрасик постелен теперь в кухне, между столиком и 
газовой плитой. Жоркина кепка висела в коридоре на 
вешалке. 

— Слушай-ка,— шепотом сказала Дуська.— Ты ме¬ 
ня при нем тетей Дусей не зови. Какая я тебе тетя? 
Всего-то лет на десять постарше... Я сказала, мы подру¬ 
ги. Поняла? 

4 

Был конец ноября, а снегу уже насыпало много. На 
заводской территории все пиломатериалы занесло. Гру¬ 
ды отходов как снежные горки для ребят. У входа в 
отделочный стоят друг на дружке прикутанные брезен¬ 
тами, рогожами готовые, отполированные гардеробы, 
письменные столы. Нижние прямо в снегу. 

«Руки отшибить надо!» — подумала Екатерина Ти¬ 
мофеевна, хотя и знала, что со складскими помещения¬ 
ми плохо, а заказчики не спешат брать: импортная ме¬ 
бель перебивает. 

Вошла в полировку, где было очень тепло, даже 
жарковато: на большой плите грелось несколько клея¬ 
нок с густым казеином. И хотя крутился вентилятор, 
в цехе жил густой спиртовой запах. Но для Екатерины 
Тимофеевны это было привычно. 

— Что ж ты бутылку-то не заткнешь! Ведь выдыха¬ 
ется политура,— остановилась она возле крайней работ¬ 
ницы. — Если думаешь, Клава, ребенка в санаторий 
летом посылать, с заявлением не тяни, теперь пода¬ 
вай. 

Тут же заметила, что у другой, пожилой работницы 
руки в бинтах, только коричневые пальцы свободные. 

— Что это ты, Лиза? 

— Да вот лак... 

Оказалось, лак выдали едкий. Екатерина Тимофеев¬ 
на удивилась: почему же не слили и обратно в лабора- 


261 



торию не отправили? Сменный мастер стал оправды¬ 
ваться: хотел слить, а они, чертовы куклы, не дают. Го¬ 
ворят, что очень спорый этот лак. Раз-другой им покро¬ 
ешь — шик и блеск! 

— А руки травить? 

— Что руки! — усмехнулись полировщицы.— Кожа 
слезет, новая нарастет, а к празднику деньги нужны. 

Екатерина Тимофеевна сама собрала с верстаков 
банки с темным густым лаком. Сказала мастеру: 

— Вот я на тебя охрану труда напущу. У вас в голо- 
ве-то что есть или нет? 

И пошла к верстаку, где работала Дуська Кузина, 

— Здравствуй, Дусенька! 

— Привет, Катюня! 

Через Дуськино плечо Екатерина Тимофеевна загля¬ 
нула, как работает ее ученица. Аля, пригнувшись и чуд¬ 
но закусив губу, усердно терла ватным тампоном по 
кроватной филенке. «Правильно действует,— отметила 
про себя Екатерина Тимофеевна,— на края налегает, а 
середка, она сама заполируется». И опросила громко: 

— Как ученица твоя, Дусенька? Давно она у тебя? 

— Да месяца три, наверное... 

— А не больше? Помнится, летом их набирали. Ког¬ 
да ж на разряд выводить ее думаешь? 

Дуська быстрым, по-птичьи зорким взглядом огляну¬ 
лась сперва на Екатерину Тимофеевну, потом на Алю, 
Быстрые пальцы еще ловчее завертели деревянный кар- 
низик от шкафа. 

— Далеко ей еще до разряда. Загрунтовать кое-как 
загрунтует, а изделие ей самой кончить слабовато. Про¬ 
бовала давать: она. масла навопотит да и пазмазываел 
год... Чего она заработает, одну-то ее поставить? 

Екатерина Тимофеевна заметила, как щеки у Али 
вспыхнули, она почему-то зажмурилась и низко накло¬ 
нилась над верстаком. Екатерина Тимофеевна оценила 
обстановку. 

— Одно из двух, Евдокия Николаевна: или она ду¬ 
рочка круглая, или ты плохо учишь,— спокойно сказала 
она.— За полгода медведя выучить можно. 

— Так возьми да научи,— сухо отозвалась Дусь¬ 
ка.— Думаешь, она мне нужна больно? Копейка ее, что 
ли, на меня идет? Слава богу, сама больше других зарач 
батываю. 
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— И хорошо. Никто тебя ни в чем не подозревает,— 
еще спокойнее пояснила Екатерина Тимофеевна и сде¬ 
лала знак Дуське, что шума не надо. Тем более что 
другие бросили работать, стали прислушиваться. 

Кто-кто, а Екатерина Тимофеевна, сама отработав¬ 
шая в цехе чуть ли «е пенсионный срок, знала, есть ли 
выгода мастеру иметь ученицу. Если уж действительно 
неспособная какая-нибудь попадается, то с такой только 
горя хватишь и время зря проведешь. А если мало-маль¬ 
ски сообразительная девчонка, то она плохо-бедно в ме¬ 
сяц на пятнадцать — двадцать рублей наработает для 
мастера. И за обучение та получит еще десять рублей. 
Вот некоторые и тянут, не торопятся на разряд выво¬ 
дить. Все секреты отделки на конец приберегают, дер¬ 
жат учениц на самых простых операциях. 

Ссориться с Евдокией Кузиной, тем более при всем 
честном народе, Екатерине Тимофеевне не хотелось. Все- 
таки когда-то подругами были. 

— Ну вот, девочка,— сказала она, обращаясь к Але, 
но так, чтобы и Дуська поняла.— Недели через две ат¬ 
тестуем тебя. Чему не доучилась, будь добра, сама в 
практике доходи. На сдельщину станешь, прыти у тебя 
сразу прибавится. Предприятие тоже не бездонный кар¬ 
ман, чтобы вас по году учить. Соображать надо, до¬ 
ченька! 

Сказала это так, что Дуське и в голову не пришло, 
будто Аля ходила в завком жаловаться. Наоборот, буд¬ 
то сама Аля виновата, что до сих пор нельзя ее поста¬ 
вить работать самостоятельно. Но она-то поняла корот¬ 
кий, ободряющий взгляд, который за Дуськиной спиной 
кинула ей Екатерина Тимофеевна. 

Та вышла из цеха внешне спокойная. А у самой ки¬ 
пело: «Нашла себе Евдокия батрачку!» Решила твердо: 
надо девчонке помочь, из Дуськиных рук вырвать. 
Неплохая как будто бы девчонка. Все мы молоденькие- 
то были... 

Записала себе в памятку. И через две недели снова 
пришла в отделочный. Увидела Алю. Той поставили 
верстачок у самого входа, и она, сопя от усердия, отде¬ 
лывала телевизорный столик. Умазалась вся, вспоте¬ 
ла — так старалась. 

— Шуруешь, доченька? — спросила Екатерина Ти¬ 
мофеевна, приглядываясь, как буреет под Алиными ру- 
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ками матово-серая фанера, принимает чуть заметный 
блеск. 

Аля провела коричневой рукой по лбу и под носом. 
Стеснительно поглядела на Екатерину Тимофеевну. 

— Вот столик один отделала, а сдать никак не мо¬ 
гу... ОТК не принимает, говорит — не готово... Я сушу, 
сушу, а все ласы остаются. Наверное, я не знаю 
как... 

Екатерина Тимофеевна бросила осуждающий взгляд 
туда, где работала Дуська. Но та не повернула голо¬ 
вы. Екатерина Тимофеевна сняла пальто, засучила ру¬ 
кава. 

— Смотри сюда! 

Прошлась несколько раз сухим тампоном по блестя¬ 
щей крышке столика, заглянула как-то из-под низа, 
подсушила тампон об горячую ладонь, еще раз про¬ 
шлась каким-то скользящим, летучим движением. 

— Сейчас, дочка, будет порядок. Вон контролер по¬ 
шел, зови его. Сдадим твой столик. А после я тебе все 
объясню. Дела-то тут на копейку. 

И тут Екатерина Тимофеевна поймала из противопо¬ 
ложного угла, из-под дверцы массивного желтого гарде¬ 
роба, холодный, злой Дуськин взгляд: «Что, мол, рада? 
Досадила человеку?» 

Домой Аля шла вместе с Екатериной Тимофеевной. 
Шла розовая от радости и от мороза. 

— До чего ж у вас здорово получается! Если бы я 
так могла, я бы... 

— Ладно, ладно, все впереди. А вот на перчаточки 
резиновые раскошелься. Барышне неудобно с коричне¬ 
выми лапами ходить. Ребята тебя засмеют.— И спроси¬ 
ла: — А по деревне-то скучаешь? 

— Скучаю,— сказала Аля вдруг по-детски печально 
и поглядела на Екатерину Тимофеевну круглыми, свет¬ 
лыми глазами.— А когда мне, Екатерина Тимофеевна, 
отпуск будет? 

Пока шли до заводских домов, Екатерина Тимофеев¬ 
на выведала, что Аля не в общежитии живет, а на част¬ 
ной квартире койку снимает. И будто сказали ей в ком¬ 
мунальном отделе, что раньше весны на общежитие 
нельзя рассчитывать. 

— Ну, это мы еще поглядим! — пообещала Екатери¬ 
на Тимофеевна.— Надо, так найдут место. Что, у тебя 
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деньги бешеные? Небось десятку отдаешь? — И, услы¬ 
шав, что двенадцать, покачала головой: — Что ж ты 
молчала? Гордые вы очень, молодежь: боитесь свою 
нужду показать... 

...Очень удивилась Екатерина Тимофеевна, когда тем 
же вечером пришла к ней домой Дуська Кузина. Пове¬ 
сила на вешалку шубку из искусственного каракуля. 

— Ты уж извини, Катя, я насчет путевки. В цехе-то 
неудобно было подойти, я уж к тебе сюда, по старой 
дружбе... В отпуск хочу зимой пойти, устала что-то. 

— А в деревню-то уж не поедешь летом? 

Дуська присела, сложив под грудью маленькие, ак¬ 
куратные руки. 

— В деревню ехать, Катя, сама знаешь, карман де¬ 
нег надо. Родни — табун, каждому привези. Этим ле¬ 
том съездила, только неприятностей нажила: одной 
сестре для девчонки ситцу на платье набрала, так она 
в обиду: «Ты вон Дашкиной небось штапельного привез¬ 
ла, а моя чем хуже?» Да пропадите вы, думаю, пропа¬ 
дом! Еще сама не жила как следует... Пока везешь им, 
хороша, а не привези... 

— Ну, уж не преувеличивай,— остановила Екатери¬ 
на Тимофеевна.— Своей семьи нет, не грех и сестриным 
детям привезти. Не прибедняйся, Евдокия Николаевна. 
А насчет путевки я твою просьбу учту. Думаю, что бу¬ 
дет тебе путевка. 

Дуська не спешила уйти. Екатерине Тимофеевне ка¬ 
залось, что она хочет в чем-то оправдаться перед нею. 
Но не решается. Поэтому начала разговор сама. 

— Как же так, Дусенька, с ученицей твоей нехорошо 
получилось? По-моему, она девчонка способная, схват- 
чивая. 

Дуська чуть прикусила подкрашенную губу. 

— Девчонка! Этой девчонке государство пять рублей 
пособия платит. Нашла девчонку! Пусть спасибо ска¬ 
жет, что я ее из деревни, из грязи вытащила. Мать 
в три ручья плакала, просила: возьми, устрой. Здесь 
честных девчат деть некуда, а мою дуру кто с ребенком 
возьмет? С незаконным? Я и пожалела... А она мне вон 
какую свинью подложила: на весь завод теперь слава 
пойдет, что я на ней нажилась. 

У Дуськи от искренней обиды даже слезы показа¬ 
лись. Она утирала их голубым платочком и торопливо 
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рассказывала, каких трудов ей стоило уломать участко¬ 
вого, чтобы прописал эту Альку. Как уголок ей оборудо¬ 
вала, свою койку с матрасом отдала. Из ее, Дуськиной, 
посуды ест-пьет, своего стакана не купила... 

— Значит, у тебя она живет? — спросила медленно 
Екатерина Тимофеевна.— Стакана, говоришь, не купи¬ 
ла? А на что ей купить-то было? Тебе двенадцать отдай, 
в деревню, наверно, посылала, раз там ребенок... А ты ее 
шесть месяцев на двадцати семи рублях держала! Как 
у тебя кусок-то в горло лез, когда она небось голодная 
сидела?! 

Дуська растерялась, и слезы у нее просохли. И обе 
долго молчали, не глядя друг другу в глаза. Екатерине 
Тимофеевне было что-то не по себе: прошлой зимой она 
сама столько хлопотала, добиваясь для Дуськи кварти¬ 
ры, отдельной, в новом доме. Добиться было трудно: 
числилась Дуська одинокой, незамужней. И прежняя ее 
комната была еще приличная, только в доме барачного 
типа, без особых удобств. «Надо Кузиной отдельную 
квартиру дать,— добивалась Екатерина Тимофеевна.— 
Она же у нас лучшая отделочница. Хорошую работу 
следует поощрять». И поощрили, дали. А она вот из 
этой квартиры статью дохода сделала: коечницу 
пустила. 

— Как же ты с ней устраиваешься в одной-то ком¬ 
нате? — после долгого молчания спросила Екатерина 
Тимофеевна.— Жорка твой небось ходит? 

Дуська опустила красивые свои, подчерненные глаза. 

— Слушай, Катя, какое кому дело? Я в твою жизнь 
не лезу... 

— И я не лезу. Тут о другой жизни речь: девушке 
молодой нечего на все это смотреть. Может, у нее и 
«незаконный», как ты выражаешься, но она, по-моему, 
девушка хорошая. И скажу тебе, Дусенька: одиночным 
материнством ты ее не попрекай. Вон вся обществен¬ 
ность это слово отвергает. Не должно у нас быть «неза¬ 
конных». А что до тебя, так ты рада бы хоть «незакон¬ 
ного» иметь, да нет их у тебя из-за собственной дурости. 
Ты меня прости, но я откровенно... Ведь мы с тобой, 
Дуська, дружили! 

Екатерина Тимофеевна добралась до самого больно¬ 
го. Дуська сидела притихшая, как побитая. Но Екатери¬ 
на Тимофеевна решила бить до конца. 
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— И еще скажу: койка ей в общежитии завтра же 
будет обеспечена. А станет работать как следует, комна¬ 
ту выхлопочу. Во всем помогу. Может, то из нее сделаю, 
чего из тебя, дуры, сделать не сумела... 

— Что ж, делай,— тихо сказала Дуська, встала, на¬ 
дела шубку, ушла, 

5 

Дня за три перед Новым годом, выходя из своей 
квартиры, Екатерина Тимофеевна нос к носу столкну¬ 
лась с Алей. Та несла что-то завернутое в платок. 

— А я к вам... Мне вот мать двух петухов прислала. 
А зачем они мне? Возьмите, они хорошие, моло¬ 
дые... 

— Сама ты петух! — покачала головой Екатерина 
Тимофеевна.— Богатая какая: не нужно ей! 

Она видела: Аля хочет отблагодарить чем может, 
И не взять — значит обидеть. Нашла выход: 

— Приходи ко мне Новый год встречать. Зажарим 
твоих петухов, посидим, по рюмке выпьем. Компания у 
нас, правда, вдовья, но авось не соскучишься. 

Под праздник, еще семи часов не было, Аля уже 
явилась. В новом шелковом платке, круглолицая, забав¬ 
ная в своей торопливости. 

— А майонез этот у нас в деревне тоже продают,— 
заявила она, помогая делать винегрет.— Только мама 
у нас им брезгует, маслом заправляет. На этот счет она 
у меня отсталая. И технику не признает: я хотела элект¬ 
рическую печку купить, а она ни в какую. «Это, говорит, 
не каша, которая на электричестве. Каша тогда, когда 
она в вольном духу, в печи часочков пять потомится. 
А электрическую ешь сама...» Чудно, верно? А пирожки 
у нас мама с калиной уважает. Я ее тоже люблю, кали¬ 
ну. Только от нее пахнет дюже, когда паришь... 

Екатерина Тимофеевна делала свое дело, но внима¬ 
тельно слушала, что болтает Аля. Та все вспоминала 
мать, но о сыне ни разу не проговорилась. И Екатерина 
Тимофеевна прикидывала, как бы незаметно, необидно 
дать ей понять, что уже все известно. 

— Женёк мой что-то запропал,— сказала она как бы 
между прочим,— Должен забежать переодеться, а по¬ 
том к товарищу всем курсом Новый год встречать, Хоро- 
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ший у меня парень Женька! Вот прибежит —познако¬ 
мишься. А твоего мальчика как зовут? 

Аля растерялась, испугалась. 

— Славиком...— шепотом сказала она. 

— К празднику послала чего-нибудь? 

— Костюмчик с начесом... и драже в коробочке. 

Екатерина Тимофеевна сдержала улыбку. 

— Драже! Такого бы тебе драже всыпать!.. Как же 
ты такого маленького сынка оставила? Везла бы его 
сюда. Уж как-никак, а помогли бы тебе и здесь его на 
ноги поставить. 

— Да кабы я знала!..— вспыхнула Аля.— Мне ска¬ 
зали: «Кто вас там ждет?» Знаете, как я это все пере¬ 
живаю! Славку каждый день во сне вижу. Сегодня вот 
видела, будто он один в луг убежал... Я ищу его, а он 
в ромашки сунулся и лежит. И будто вижу, что он цвет¬ 
ки рвет и в ротик пихает. Я как зашумлю — и просну¬ 
лась!.. Вы не знаете, Екатерина Тимофеевна, к чему та¬ 
кой сон?.. 

Женька появился в десятом часу. Высокий, чернова¬ 
тый, большелицый. Рука, которую он сунул Але, и с 
мороза была горячая и крепкая, как чугун. На Женьке 
был надет бурый мохнатый свитер, а сам он, широкогру¬ 
дый и низкоголосый, казался похожим на молодого 
медведя-добряка. 

— Я, мам, купил тут тебе...— пророкотал он, шаря 
по карманам,— чулки какие-то без шва и духи. Они, по- 
моему, дамские... 

— Чулки или духи дамские-то? — пошутила Екате¬ 
рина Тимофеевна.— Ну, хорошо, спасибо, Женечка. Чу¬ 
лочки я сама сношу, а духи вот девушке подари. Бери, 
бери, Алевтина, считай, что дед-мороз принес. 

Аля не решилась взглянуть на Женьку, а он подмиг¬ 
нул ей и стянул с блюда пирожок. 

— Чего ж ты не собираешься? — спросила мать.— 
После одиннадцати ни в один трамвай не влезешь. 

— Нет, мам, мероприятие сорвалось,— пробасил 
Женька уже из комнаты. — У Володьки мать заболе¬ 
ла, решили перебазироваться к Юрке, а у меня с ним 
отношения сложные, ну его к черту! Тем более что 
мы четко вопрос ставили: только с нашего курса. А он 
еще шпану какую-то приглашает, В общем, остаюсь 
дома. 
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Легкое замешательство скользнуло по лицу Екатери¬ 
ны Тимофеевны. Но она тут же сказала: 

— Опять неплохо! Ну, займи девушку-то чем-ни¬ 
будь... 

Женька без всяких церемоний повел Алю показы¬ 
вать туристический альбом. И матери не пришлось в 
этот раз напоминать ему, чтобы он оказывал внимание 
молодой гостье. Женька с этим здорово управлялся, без 
всякой натяжки. Екатерина Тимофеевна, исподволь на¬ 
блюдавшая за Алей, про себя отметила, что и она дер¬ 
жится так, как нельзя было и ожидать: сидит правиль¬ 
но, вилку, ножичек держит хорошо, жует незаметно, го¬ 
ворит хоть немного, но впопад. И нет в ней того, что 
Екатерина Тимофеевна помнила в себе: два года в горо¬ 
де прожила, пока рассталась с деревянной ложкой, вы¬ 
соко поднимала ее над хлебом, будто несла из общей 
чашки. Еще дольше не могла расстаться с платком: и 
в людях и дома покрывалась им низко, до глаз. А у 
этой и причесочка хорошая, и шейка свободная... В«т 
тебе и деревня! 

...После часа Женька пошел проводить Алю до обще¬ 
жития. Вышел без шапки, как ходил всю зиму, и на 
большую темноволосую голову его лился свет от фона¬ 
рей и летел снег. 

— Вы не обратили, случайно, внимания, сколько я 
сегодня освоил пирожков? — серьезно спросил он. 

— А зачем?..— удивилась Аля.— Кушайте, сколько 
надо. Вы же... крупные такие. 

Женька густо засмеялся. 

— Хорошо сказано: крупные! Вырастила мама кро¬ 
шечку: ботинки сорок шестой размер.— И вдруг предло¬ 
жил: — Пойдемте завтра в кино? 

Аля считала, что это Екатерина Тимофеевна велела 
сыну, чтобы он ее проводил. И весь вечер он, видимо, 
развлекал ее, стараясь угодить матери. Но вот насчет 
кино?.. 

— Как же мы вдруг пойдем? — нерешительно спро¬ 
сила Аля. 

— Почему «вдруг»? Отдадим государству рубль тру¬ 
довых сбережений, и все в порядке. 

— Нет,— тихо сказала Аля.— Знаете, некогда мне... 

— А что у вас, защита диссертации? Ну, тогда до 
свидания. 
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Женька подержал своей чугунной рукой Алину руку 
в варежке, повернулся и пошел, скрипя по онегу своим 
сорок шестым размером. 

Аля подождала: ей казалось, что Женька оглянется. 
И он оглянулся. Тогда она отняла варежку ото рта и 
крикнула негромко: 

— Женя, погодитеі.. Я пойду... в кино!.. 

,..В темном зале кинотеатра до них, конечно, не бы¬ 
ло никому никакого дела. Но Аля волновалась, почти 
ничего не увидела и не услышала: она боялась, что 
заметит кто-нибудь из заводских и скажет Екатерине 
Тимофеевне. А Женька был спокоен, как медведь на 
лежке. 

— Типичная ерунда! — заключил он еще задолго до 
конца сеанса.— Но так и быть, проявим терпение, свой¬ 
ственное русскому человеку. 

— Какая же ерунда? — шепотом спросила Аля.— 
Очень даже интересная картина. 

— Это, Аля, у вас заблуждения молодости. С годами 
пройдет. 

По дороге домой Женька болтал оживленно и будто 
между прочим спросил: 

— Нравится вам новая работа? Лаки, шеллаки и 
тому подобное? 

Але захотелось соврать: сказать, что лучше бы, ко¬ 
нечно, получить какую-нибудь «культурную» специаль¬ 
ность. Но она вдруг сказала правду: 

— А что? Хорошая такая профессия: возьмешь изде¬ 
лие из столярки, в нем еще абсолютно никакой радости 
нет, дерево деревом... А потом знаете как заиграет! Вся 
фактура проступит... 

— Что? — переспросил Женька. 

— Ну, фактура... Узор на дереве, прожилочки такие, 
глазки. На окошке зимой так бывает, когда заморозит.— 
И, оживившись, добавила радостно: — Я вчера первый 
свой гардероб самостоятельно сдала. Комбинирован¬ 
ный: массив полированный, а фанеровка под лак. Я на 
задней стенке инициал свой написала даже. Может, ку¬ 
пит кто и будет знать... 

— Какой же инициал? — улыбнулся Женька. 

Аля немножко сконфузилась, потом доверчиво по¬ 
смотрела на Женьку и ответила: 

— Ягодкина Алевтина Павловна, 
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Потом они немножко постояли в белом скверике, как 
раз против Дуськиных окон. Там горел свет и двигались 
тени. «Небось этот «угрюмый» сидит...— подумала Аля, 
вспомнив мрачного Дуськиного прихожера.— А может, 
Дуська одна...» 

В последний месяц, когда жила там, Аля часто заме¬ 
чала, что у ее квартирной хозяйки глаза мокрые, мут¬ 
ные от горя. 

А Жорка приходил все реже, а когда появлялся, они 
ссорились, правда вполголоса. 

Вдруг свет в окне загас. 

Аля очнулась от своих мыслей, счастливая тем, что 
не надо уж идти в эту квартиру. Они встретились с 
Женькой глазами. 

— Знаете, Аля,— сказал он,— я не хочу вас огор¬ 
чать, но, по-моему, специальность ваша — дело уже по¬ 
чти мертвое. Деревянная мебель — это остаток варвар¬ 
ства. Скоро все будет синтетическое. Легкое и красивое. 
Шкаф, например, будет весить полтора кило... 

— Шутите? 

— Какие могут быть шутки? Газеты надо читать, 
девочка. 

При других обстоятельствах Аля, наверное, огорчи¬ 
лась бы таким сообщением,'но сейчас она была занята 
другим: пригласит ли Женька ее еще раз? Такой хоро¬ 
ший парень! Совсем не гордый и не озорной! 

Но он молчал. И она решилась тихонько спросить: 

— Придете еще? 

Он ответил не сразу. На губах его что-то зашевели¬ 
лось: не то улыбка, не то смешок. И Алино сердце тре¬ 
вожно толкнулось. 

— Хорошо,— сказал Женька.— Приду. Только не 
завтра: зачет надо спихнуть. Вот когда станете студент¬ 
кой, тогда войдете в мое положение. 

6 

Положение действительно было сложное. И не пото¬ 
му, что зачеты: «культпоходы» в кино, как понимал 
Женька, грозили повернуться другой стороной. Но он не 
был из породы обманщиков и помнил, что обещал прий¬ 
ти. Помнил весь день, но к вечеру задержался с ребята¬ 
ми за зубрежкой и, когда спохватился и взглянул на 
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часы, понял, что опаздывает. И все-таки побежал в 
скверик. Аля увидела его и заулыбалась подрагивающи¬ 
ми губами. 

— Застыла я совсем!..— сказала она жалобно. 

— Ах ты бедненькая!..— Женька забрал ее негнущи- 
еся пальцы в свою горячую лапу.— Идем вон в тот 
подъезд, там тепло, наверное. 

Он не заметил, как сказал ей «ты». А она заметила. 
И покорно пошла за Женькой в теплый, темный подъ¬ 
езд. Уже там Женька почувствовал, что дал маху: в 
подъездах парочкам просто положено целоваться. А это 
пока что было ни к чему. Поэтому он стоял молча, при¬ 
слонясь спиной к противоположной стенке, и наблюдал 
за Алей. 

— Ну, детский сад!.. Отогрелась? — с легкой усмеш¬ 
кой спросил он.— Можно выводить на прогулку? 

— Еще постоим,— попросила Аля. 

— Ну, постоим. 

Но долго задерживаться в подъезде было неудобно: 
мимо проходили, разглядывали их. Тогда они снова вы¬ 
шли в сквер, постояли у вымороженного, присыпанного 
снегом фонтана. Аля чуть заметно переминалась с ноги 
на ногу. Женька поглядел на ее туфлишки, и его спокой¬ 
ную, беспечную душу ущипнула жалость. 

— Знаешь, мы, пожалуй, успеем на десятичасовой. 
Ты постой здесь, а я произведу разведку. 

— Нет, нет, я с вами!..— Аля схватилась за Женьки¬ 
ну руку.— А то ну-кась потеряюсь.., 

Женьке вдруг захотелось быть страшно ласковым. 

— Не потеряешься. Ну, бежим, малыш, а то ну-кась 
опоздаем! 

...На этот раз уже Женька не мог сосредоточиться, 
и многое проходило мимо него. На экране красивая кол¬ 
хозница плакала от любви к секретарю райкома. Слезы 
ее были искренни, но женщина эта была что-то не в 
Женькином вкусе: он не очень ценил в женщинах 
энергию и ретивость. 

Героиня фильма даже чем-то напоминала Женьке 
собственную мать, женщину твердых, решительных по¬ 
вадок, к которым он привык, но которых не хотел бы 
видеть в будущей подруге. 

Рассеянность и туман в душе мешали Женьке сосре¬ 
доточиться и хотя бы посочувствовать героине, как она 
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тога, бесспорно, заслуживала. И это за него сдела¬ 
ла Аля. 

— Ведь это такая женщина, такая женщина! 
А он — в сторону!.. 

Женька с любопытством посмотрел на Алю, как 
смотрят на дитя, сказавшее вдруг какую-нибудь муд¬ 
рость. 

— Бывает, малыш, бывает,— сказал он, слегка заде¬ 
тый. Но тут же пошутил: — Только ты не переживай: 
увидишь, героиня непременно найдет свое счастье в са¬ 
моотверженном труде на благо... 

Аля вдруг прервала его очень серьезно: 

— Не надо, Женя! Зачем шуточки? 

Он еще больше удивился, но улыбнулся широко. 

— Сдаюсь! — и пожал ее согревшуюся ладонь. 

В этот вечер уже не Аля, а Женька спросил первым: 

— Ну, когда же встретимся? 

От матери Женька не считал нужным скрывать эти 
встречи. Тем более что она поинтересовалась, где это он 
теперь почти каждый вечер шастает. 

— С подшефницей ходил в филармонию. Осваиваем 
классическое наследство. 

— Это с Алевтиной, что ли? — не сразу поняла Ека¬ 
терина Тимофеевна и покачала головой: — То-то, я ви¬ 
жу, заниматься стало некогда: все вечера где-то «осваи¬ 
ваешь»... 

Сама она Алю уже давно не видела и, придя в отде¬ 
лочный цех, остановилась, неприятно задетая: Аля за 
это время и похудела, и выросла, и постройнела, и вооб¬ 
ще стала какая-то другая. Стала выше, потому что под¬ 
нялась на каблучки, потому что высоко начесала воло¬ 
сы. Тоньше, потому что на ней было темное прямое 
платье вместо пестрого расклешенного, в котором ходи¬ 
ла раньше. Стала бледнее, потому что, наверное, на од¬ 
ном хлебе сидела: иначе откуда же сразу платья пошли 
да туфли; вот и сумочка модная на верстаке лежит. 
И красивее стала девчонка, потому что влюблена,— это 
сразу поняла Екатерина Тимофеевна. Сияет, ну просто 
сияет, дурочка! 

И Екатерина Тимофеевна не сдержалась, улыбну¬ 
лась. Аля же засмущалась, забормотала что-то: 

— Ой, да это вы!.. Я все зайти к вам хотела... Смот¬ 
рите, Екатерина Тимофеевна, как я теперь работаю. 
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Честное слово, все сама, самостоятельно. И не бракуют 
у меня больше... 

— Это хорошо,— сдержанно отозвалась Екатерина 
Тимофеевна, замечая, что Аля все-таки боится смотреть 
ей в глаза.— Только вот, я гляжу, что-то модна ты 
очень стала. Много, что ли, заработала? 

— За январь шестьдесят шесть, а в феврале больше, 
наверное, будет. 

«Влюблена, влюблена, чертяка,— наблюдала Екате¬ 
рина Тимофеевна.— Простым глазом видно, что влюбле¬ 
на. Закрутил Женька ей голову...» 

Недоброе чувство поднималось и росло, хотя Екате¬ 
рина Тимофеевна старалась его приглушить: «Чего я се¬ 
бя настраиваю? Может, пустяки все...» 

— Ну, шикуй, только ума не теряй,— холодно сказа¬ 
ла она Але. — Помнить надо, что ребенок у тебя растет. 
Ребенок дороже тряпок. 

Аля сразу сникла. Сказала совсем тихо: 

— А я не забываю... Я им все время посылаю, 
А туфли... я их по случаю взяла, они недорогие. 
И платье... У меня ни одного хорошего не было, я и 
решила. В цех потому надела, что на концерт сегодня 
сразу пойдем... — Она проговорилась и невольно закры¬ 
ла рот коричневыми пальцами. А Екатерина Тимофеевна 
молча отошла. 

...Вечером сын вернулся поздно. Екатерина Тимофе¬ 
евна не ложилась, ждала его. Он шумно пожевал что-то 
в кухне, прошел в свою комнату и лег на постель с 
книжкой. Мать подошла и села рядом. 

— Знаешь, Женя, что я скажу... Ты, по-моему, 
неправильно поступаешь, что этой девчонке голову мо¬ 
рочишь. 

Женька вскинул брови, отложил книжку. 

— Что значит морочу? 

Екатерина Тимофеевна искала подходящие слова. 

— Она ведь может подумать, что ты всерьез. 

— Значит, ты серьезность исключаешь? 

Екатерина Тимофеевна помолчала, потом сказала: 

— Да. исключаю. Вообще тебе пока об этом по¬ 
меньше думать надо. Кончишь институт, работу полу¬ 
чишь... 

— Это значит вообще. Ав частности? 


274 



Екатерина Тимофеевна чувствовала, что спокойствие 
ей изменяет. Но старалась до последнего сохранить его. 

— И в частности думаю, что затея твоя неподходя¬ 
щая. Ты знаешь, что у нее ребенок? 

Женька замолчал, смешался. И мать этим восполь¬ 
зовалась. 

— Вот видишь, Евгений! Она небось тебе про это не 
доложила. Понимает, что хвастать тут нечем. Разве, 
Женечка, у тебя девчат знакомых хороших, содержа¬ 
тельных не хватает? Что ж ты первой попавшейся дере¬ 
венской девчонкой прельстился? 

Женька сел на постели, ссутулил свои широкие, мед¬ 
вежачьи плечи. 

— Знаешь, мам,— сказал он сдерживаясь,— шла бы 
ты лучше спать, а то ты сейчас такое выдашь!.. Ведь ты 
вовсе не такая, Зачем ты из себя аристократку какую-то 
строишь? 

Екатерина Тимофеевна поднялась и вышла. 


...Да, аристократкой она не была... Хорошо помнила 
себя маленькой, с торчащим животом-арбузиком, по 
будням в холщовой рубашонке с замызганным подолом, 
а по праздникам в ядовито-розовом ситцевом платье и 
с небесного цвета лентой в косе-хвостике, в корявых по¬ 
лусапожках с пуговкой. От праздника до праздника эти 
полусапожки дремали в укладке, а Катюшка студила 
босые ноги, по утрам на низком, сыром лужке рвала 
пригоршнями скользкую резику, пихала в мешок. А по¬ 
позже дала ей мать серп и взяла с собой в поле. Машин 
тогда в колхозе было еще небогато: рожь, овес, вику 
валили косами, молотили цепами, веяли лопатами про¬ 
тив ветра. 

Замуж Катя вышла за своего деревенского. Чего в 
семье у ее Гриши хватало, так это ребятишек. Малень¬ 
кие Катины деверья, золовки прибегут из школы: 

— Кать, дай картошечкю-ю!.. 

Свекровь ругается: 

— У, ненажорные! Готовы цельный день есть беспе¬ 
речь!.. 

И всех их с первой же осени пришлось покинуть: 
Гриша собирался в город. Год в колхозе был плохой, на 
трудодни дали — в пригоршни заберешь. 
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Три ночи по приезде в город ночевали у земляков, 
в людном бараке при мебельном заводе. Потом дали им 
и свой угол. Гриша вышел работать на пилораму, Катя 
выносила из цеха обрезки, стружку, варила столярам 
клей. Но долго вся еще жила деревенскими делами, 
вздыхала над каждым деревенским письмом. 

В сороковом году родился Женька. Яслей в то время 
завод не имел. 

— Может, домой с ним, к матери поедешь? — спро¬ 
сил Гриша. 

И услышал в ответ: 

— Не затем ехала, чтобы теперь обратно. И здесь 
люди родят да работают. В разные смены с тобой хо¬ 
дить приладимся. 

Гриша чуть нахмурился: он знал, что очень любит 
его Катя, но вот, оказывается, уже верховодить хочет. 
Что ж, пускай: жизнь так указывает. 

В сорок первом собирались съездить домой, пока¬ 
зать сына. У Женьки уже был полный рот зубов, бегал 
по бараку — большой не догонит... Но поехать в дерев¬ 
ню не пришлось: пришлось Грише Беднову собираться 
в другую дорогу. 

В светлые летние ночи Катя клала себе под щеку 
Гришину рубашку и дышала ею. Нарочно не пости¬ 
рала с тех пор, как он в ней пришел в последний 
раз с работы, пахнущий сосновой стружкой, еловой 
смолкой, как сладким вином. На рубахе этой теперь бы¬ 
ло больше Катиных слез, чем Гришиного пота, но руба¬ 
ха все-таки пахла им, и если забыться, то казалось, что 
Гриша лежит рядом, сейчас подвинется, протянет руку... 

А на заводе Катя уже не увидела больше канцеляр¬ 
ских шкафов, парт и табуреток: массовым порядком 
шли винтовочные и автоматные приклады, ручки к са¬ 
перным лопатам, ящики под снаряды. Тысячами, сот¬ 
нями тысяч... 

Екатерина Тимофеевна уснуть не могла. Сна не бы¬ 
ло, хоть на правый бок ложись, хоть на левый. Первый 
раз в жизни не договорилась она с сыном. Нет, Женьке 
никак, никак нельзя на мать обижаться: ради него вдо¬ 
вой осталась, отшила столько ухажеров. За одного уж 
было совсем решила пойти, а Женька в первую ночь 
заплакал, позвал мать к себе. Екатерина Тимофеевна, 
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вместо того чтобы пошикать, метнулась, схватила Жень¬ 
ку на руки. А «тот» спросил немного недовольно: 

— Ты что ж, так каждый раз прыгать будешь? 

И как отрезалоі И с тех пор все время одна, только 
с Женькой. Вырастила крепкого, умного, за двадцать 
лет подзатыльника не отвесила. Видела его с красави¬ 
цами девушками, записки у него в карманах находила. 
По телефону звонят, звонят... Но все разные голоса, а 
не одна. И неужели ж теперь он эту Альку вы 
брал? 

Человеческое говорило Екатерине Тимофеевне: ну и 
что же здесь нехорошего, неправильного? А женское, 
бабье шептало: вот, вот, специально для девчонки этой, 
неизвестно с кем трепавшейся, такого ты парня припас¬ 
ла!.. Сидела бы она в деревне, так нет — сюда пожало¬ 
вала... 

«Нет, надо спать! — сказала себе Екатерина Тимофе¬ 
евна.— А то, правда, до добра не додумаешься». 


Не спал и Женька. Мысли роились ядовитые, досад¬ 
ные. «А ты знаешь, что у нее ребенок?» Нет, ничего он 
не знал и не подозревал даже. Лопух. Мать, та сразу 
разнюхала... Что значит женщина! Это хорошо, что он 
перед ней и виду не подал: подумаешь, мол, какое дело, 
ребенок! Хотя бы и два... 

...Женька закрыл глаза и попытался представить се¬ 
бе этого ребенка. Он еще не знал, кто это: мальчик или 
девочка, ползает по полу или еще лежит спеленатый, 
красный и бессмысленный. Женька ощутил злую обиду: 
ведь это надо же! Он-то придумывал, как поможет Але 
учиться, поглядеть на жизнь, чтобы не воображала, 
будто только и радости на свете, что деревня Гуськи со 
свеклой да еще завод, где делают диваны-кровати с 
тумбочками. А потом... И вот тебе, пожалуйста!.. На¬ 
шелся, значит, до него добрый молодец. 

Женька злобно покрутил головой. Вдруг захотелось 
вскочить, пойти к матери, которая, он чувствовал, тоже 
не спит, переживает. 

— Тьфу, черт! — тихо сказал Женька, бессонно 
жмуря глаза. Такое было с ним первый раз в жизни. 

...Аля почти сразу поняла, что Женька весь напря¬ 
жен: не так поздоровался, не так глядит, даже шагает 
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не так, как всегда. И она догадалась, что подступил тот 
час, после которого уже, может быть, ничего больше не 
будет. 

— Женя, мне вам сказать надо... 

Он хотел было бросить грубо: давно бы, мол, ты до¬ 
гадалась! Но ответил сдержанно: 

— Можешь не говорить. Я знаю.— Но тут же не вы¬ 
терпел, обиженный, покрасневший: — Почему не сказа¬ 
ла все честно?.. 

Аля прикусила губу. И с несвойственной ей резко¬ 
стью вдруг спросила: 

— Что я нечестно-то сделала? Убила, ограбила ко¬ 
го? Ну, есть у меня ребенок, так что? Кому я нужна, 
тому и ребенок мой будет нужен. Подумаешь, обману¬ 
ла...— Она не сдержалась и всхлипнула. 

— Ну вот...— сказал Женька, смутившись. 

— Что «ну»? Я думала, вы... А вы как наши деревен¬ 
ские бабы судите: абы за кого, лишь бы муж был. А я 
вот не захотела... Лучше с ребеночком остаться, чем от 
какого-то дурака да от его родни зависеть. Вас увидела, 
думала, вы совсем другой, настоящий... Вы моего маль¬ 
чика еще и не видели, а уже брезгаете им. Поглядели 
бы, какой хорошенький!.. Вы, может, думали, что я его 
бросила? Вот только огляжусь и привезу... 

Она перевела дух и уже тихо сказала: 

— Я вас, Женя, конечно, очень люблю, но как хоти¬ 
те... 

Призналась и замолчала. Молчал и Женька. Аля ти¬ 
хонько дотронулась до его рукава. 

— Женя, вы не обращайте внимания... Ну, люблю, 
что из этого? Вы вовсе не должны... 

Женька прервал сурово: 

— Хватит разъяснять мне мои права и обязанности. 
А за признание спасибо.— И добавил, помолчав: — Если 
ты решила «его» брать, то бери. Только сначала надо 
в техникум подготовиться, а то пойдут пеленки, игруш¬ 
ки-погремушки... 

Аля замахала руками. 

— Какие пеленки, погремушки? Он уже ножками 
быстренько бегает, валеночки ему скатали и салазки ку¬ 
пили. А вы — пеленочки!.. 

Они посмотрели друг другу в глаза, смутились и за¬ 
смеялись оба. 
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Памятной осталась эта весна для Екатерины Тимо¬ 
феевны. В конце марта Женька должен был уехать на 
практику. А в день Восьмого марта Екатерина Тимофе¬ 
евна увидела его в клубе мебельщиков вместе с Алей. 

Екатерина Тимофеевна сидела в президиуме, готови¬ 
лась выступить, рассказать о женщинах-мебелыцицах. 
В списке лучших работниц, который лежал перед ней, 
стояло и Алино имя. 

Тут же сидела и Дуська Кузина, положив на крас¬ 
ное сукно свою маленькую, сильную руку. Но если бы 
пристальнее вглядеться в нее, то это была не прежняя, 
независимая и довольная собой Дуська. Она избегала 
чужих глаз, смотрела не в зал, а куда-то в сторону. Но 
Алю с Женькой она увидела, и в ее коротком взгляде, 
который она метнула на Екатерину Тимофеевну, были 
и вопрос, и женская зависть, и несвойственное Дуське 
сочувствие. Кто-кто, а она-то знала, как высоко ставит 
своего Женьку Екатерина Тимофеевна, о какой невестке 
мечтает. От нее не скрылось, как сжала губы Екатерина 
Тимофеевна при виде сына, как затеребили ее руки ле¬ 
жащие на столе бумажки. 

Екатерина Тимофеевна поднялась, стараясь не гля¬ 
деть туда, где сидел ее большой и красивый Женька, 
а рядом с ним на глазах расцветающая Аля. И все-таки 
не могла не заметить модного покроя ее нового платья, 
подобранных к нему бус, прически, сумочки — всего, 
чем бьют парней наповал. 

— Тебе слово, товарищ Беднова,— сказал председа¬ 
тельствующий. 

Заглядывать в бумажки Екатерине Тимофеевне осо¬ 
бенно не приходилось: работниц заводских и их дела 
она знала, как свои. Языку тоже была большая практи¬ 
ка: как-никак уже пять лет освобожденным председате¬ 
лем завкома, можно привыкнуть. Но на этот раз слова 
что-то плохо шли. Екатерина Тимофеевна рукой показа¬ 
ла, чтобы налили водички. 

— Не могу, товарищи дорогие, в наш Женский день 
не сказать: очень радостно, что и у нас на заводе жен¬ 
щины прямо на глазах растут и тон задают. Я не постес¬ 
няюсь вам и личный пример привести: все вы знаете, 
кем я была и кем меня наш завод сделал. Да разве ж 
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я одна? Возьмите Кузину: девочкой совсем пришла из 
деревни и за десять лет стала знатным человеком, на¬ 
стоящим мастером своего дела. И вот при всех вас ска¬ 
жу: давайте пожелаем Дусе Кузиной, чтобы она не толь¬ 
ко отлично работала, но и душевней с коллективом жи¬ 
ла, помогала товарищам. В нашей стране самолюбам 
поддержки не будет. Пока что нашу Дусю завод знает, 
ну еще район, город... А ведь она могла бы Гагановой 
стать!.. 

Екатерина Тимофеевна чувствовала, что получается 
казенно, но смута в душе мешала найти другие слова. 

В зале задвигались, захлопали, а Дуська опустила 
глаза и тоскливо улыбнулась. 

— Вот вам еще пример,— продолжала, уже овладев 
собой, Екатерина Тимофеевна.— Отделочница Ягодкина 
Аля. Еще и года нет, как она на заводе. А очень хорошо 
работает. Посмотришь на ее изделия, и душа радуется: 
лаковая пленочка тоненькая, отделка чистая — не при¬ 
дерешься. Чувствуется, что девушка работает с душой. 
Нам такими людьми надо гордиться! 

Почему сказала это Екатерина Тимофеевна? Сама 
вырвалась правда или ей захотелось, чтобы рядом с сы¬ 
ном не какая-нибудь кукла сидела, а знатная работница 
и чтобы люди об этом знали? 

— Спасибо, мам! — сказал после торжественной 
части Женька.— Коротко высказалась, но ясно. Ты у 
меня молодец, я всегда это говорил. 

Екатерина Тимофеевна поняла, что он прощает ей их 
неприятный ночной разговор, после которого между ни¬ 
ми прошел холод. И ей стало как-то не по себе: ведь 
она, в сущности, обманула Женьку. 

— Небось танцевать останешься? — спросила она 
его избегая прямого взгляда. — А я пойду лягу: устала. 

Стараясь быть незамеченной, Екатерина Тимофеевна 
прошла в гардероб. И уже у выхода увидела Дуську, 
тоже одетую. 

— Что ж ты уходишь? 

— А ты? — вопросом на вопрос откликнулась 
Дуська. 

Они пошли рядом — крупная, мужественная, никог¬ 
да не интересовавшаяся модами, хотя и добротно одетая 
Екатерина Тимофеевна и ссутулившаяся и как-то подав¬ 
ленная завзятая модница Дуська, 
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— Что это с тобой сегодня? — спросила Екатерина 
Тимофеевна. 

— Что ж, я тебе на улице объяснять буду? К себе, 
может, пригласишь? 

Через полчаса они сидели, и перед ними стыл нали¬ 
тый в чашки чай. 

— ...Да что ты уж больно-то расстраиваешься?.. 
Первый раз, что ли, ссоритесь? Придет. 

— Нет, не придет. А придет, сама не пущу. Эх, Катя, 
если бы ты знала!.. Как я сейчас Альке позавидовала! 
Ни одного порядочного парня на мою жизнь не при¬ 
шлось. Или уж я без рук, без ног, или уж дура непро¬ 
лазная? 

— Есть немного,— честно сказала Екатерина Тимо¬ 
феевна.— Только и Альке ты не завидуй: покрутятся- 
покрутятся, тем, я уверена, дело и кончится. У Женьки 
поинтересней девчата есть... 

Дуська покачала головой. 

— Отвыкла ты, Катерина, от любви. Поэтому и раз¬ 
личить не можешь, где всерьез, а где понарошку...— 
И после долгой паузы попросила: — Катя, помоги мне... 

Екатерина Тимофеевна слушала, и губы ее сжима¬ 
лись все плотнее и плотнее. Дуська просила помочь ей 
ребенка из детского дома на воспитание взять. Чтобы 
дали завком и дирекция характеристику, по которой до¬ 
верили бы ей ребенка. 

— Мне бы мальчика, так годочков двух... Воспитаю, 
будет у меня сынок. 

— Нет! — вдруг сказала Екатерина Тимофеевна. 

— Почему ж нет? — упал голос у Дуськи. 

— А потому... Тебе, Евдокия, сынка-то лет под три¬ 
дцать надо. А мать из тебя не выйдет. Собственной голо¬ 
вой управлять не научилась, а хочешь, чтобы тебе жи¬ 
вую душу под команду отдали. Игрушечку мечтаешь за¬ 
вести. 

Екатерина Тимофеевна говорила обидные вещи, но 
Дуська на этот раз не смела обижаться. 

— Кать, ведь мне уж тридцать третий... Шутишь! 
Жизни никакой нет, одна кругом... Не веришь ты мне? 

— Не верю,— твердо сказала Екатерина Тимофе¬ 
евна. 

В этот вечер ей хотелось быть жестокой, и в первый 
раз чужая беда ее не взволновала. 
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...Всегда быстрая на ногу, Дуська тихо шла по тем¬ 
ной улице, как по незнакомой дороге. Она прятала ли¬ 
цо, с которого слезы смыли пудру, в стоячий меховой 
воротничок шубки, отливающей серебром при свете ноч¬ 
ных фонарей. Она подошла к своему дому; окна в нем 
почти все светились, а на лестнице слышно было, как 
поют «Эх ты, сад, ты мой сад!»... 

На третьем этаже с подоконника навстречу Дуське 
поднялся Жорка, угрюмо улыбаясь. 

— С Женским днем поздравить пришел, а тебя где- 
то носит... 

Он ожидал одного из двух: или она накинется плак¬ 
сиво, с выкриком, с шумными упреками, или будет без¬ 
вольно лопотать: «Жор, ей-богу, обижаешь ты меня... 
Сколько можно терпеть?..» 

Но не последовало ни того, ни другого. Дуська не 
спеша достала из сумочки ключ (а не помаду и зеркаль¬ 
це, которые она сразу хватала, завидев своего возлюб¬ 
ленного) , открыла входную дверь и тут же, не дав Жор¬ 
ке шагнуть вперед, быстро захлопнула ее и звякнула 
задвижкой. 

— Ты что? — спросил он, нерешительно подергав 
ручку. 

Ответом ему была полная тишина. Это было так не¬ 
обычно, что Жорка не стал ни стучать, ни ругаться и 
пошел вниз по лестнице, все еще в тайной надежде, что 
его окликнут. Но Дуська не подала голоса. 


Женька уезжал. В душе Екатерина Тимофеевна на¬ 
деялась, что это и к лучшему: может, остынет. А Жень¬ 
ка неожиданно спросил, считая, что они с матерью те¬ 
перь уже найдут общий язык: 

— Мама, ты вроде Але что-то обещала насчет ком¬ 
наты. Может быть, ее на очередь можно поставить? Де¬ 
ло в том, что она летом в техникум поступать будет, 
и ей надо много заниматься... 

Екатерина Тимофеевна долго-долго молчала. 

— Знаешь что, Евгений... Если раньше было у меня 
такое намерение, то теперь я его начисто бросаю. Тебя 
весь завод с нею видел. Скажут: сын с девкой гуляет, 
а маманя комнатку им обеспечивает, чтобы было где 
встречаться... 
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Женька сразу «накалился». 

— Мам, прекрати мещанские разговоры! Когда в 
президиумах сидишь, проповедуешь уважение к лю¬ 
дям... 

— Вот-вот, я уж у тебя мещанкой стала! — всхлип¬ 
нула Екатерина Тимофеевна. — Дурак, дурак ты, Жень¬ 
ка! Не хочу я тебя слушать. Пожалуйста, вяжись с кем 
хочешь, подбирай на улице!.. 

Женькины скулы наливались злой краской. Видно 
было, что он хочет сказать много. Но он только выгово¬ 
рил отрывисто: 

— Эх, товарищ мама!.. «На улице»!.. А вообще-то, 
если хочешь знать, не позор подобрать, а позор мимо 
пройти.— И уже в дверях бросил: — Не о чем нам тогда 
и разговаривать. 

Он ушел, а Екатерина Тимофеевна плакала, ужаса¬ 
ясь собственным несправедливым, но, как ей казалось, 
необходимым словам. 

...Женька уехал. И очень долго ничего матери не пи¬ 
сал. Екатерине Тимофеевне некому было рассказать о 
своей обиде: такое на люди не вынесешь, ни с кем не 
поделишься. Но она была не из тех людей, которые во 
всем полагаются на бег времени, на авось. Она любила 
шагать впереди судьбы и поворачивать ее по-своему. 
Поэтому через несколько дней после Женькиного отъез¬ 
да Екатерина Тимофеевна через начальника цеха попро¬ 
сила Алю зайти в завком не в приемные часы. 

Та пришла. Они встретились за тем столом, за кото¬ 
рым полгода назад познакомились впервые. Аля сидела, 
тоже настороженная, но, как видно, приготовившаяся 
к трудному разговору. На круглом, хотя и похудевшем 
ее лице уже не было просительно-виноватого выраже¬ 
ния. И сидела она уже не на краешке стула. 

— Как же так, Аля? — начала Екатерина Тимофеев¬ 
на, глядя мимо Алиного лица.— Нехорошо как-то у нас 
с тобой получается... Я к тебе всей душой, а ты от меня 
прячешься. 

— Я не прячусь,— тихо сказала Аля.— Мне кажет¬ 
ся, вы сердитесь... Вот я к вам на глаза и не лезла, 

— Евгений тебе пишет? — вдруг в упор спросила 
Екатерина Тимофеевна. 

- Да... 

Обе помолчали. Аля моргнула и сказала, оживляясь: 
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— Вы, Екатерина Тимофеевна, может быть, что-то 
про нас плохое думаете? Но ничего нет... плохого. Про¬ 
сто я, со своей стороны, очень вашего Женю люблю. Что 
же мне делать, если я его люблю? 

«Еще бы ты не любила!» — подумалось Екатерине 
Тимофеевне. 

— А ты про ребенка Евгению сказала? 

— Он знает,— прошептала Аля, отвернувшись.— 
Ведь вы же ему рассказали... Думали, я сама не сумею? 

Екатерина Тимофеевна собиралась с мыслями. «Что 
же это я с ней о таких вещах через казенный стол раз¬ 
говариваю, как на приеме?» — подумала она, встала и 
поманила Алю к дивану. Та недоверчиво села и ждала. 

— Аля,— набравшись духу, сказала Екатерина Ти¬ 
мофеевна.— У меня к тебе разговор будет дружеский. 
По совести говоря, я тебе кое в чем помогла и в десять 
раз больше еще для тебя сделать готова. Но я тебя 
прошу: оставь Женьку в покое. Ему еще учиться два 
года, на работу устраиваться. Неизвестно, куда пошлют. 
Семью ему заводить рано. Ты тоже на ногах не стоишь 
(«Дуськины слова», — подумала Аля), хвост у тебя в де¬ 
ревне. Глупостей ты уже натворила, можно бы и за ум 
взяться. Учиться бы поступила лучше... 

— А я и хочу,— подавив обиду, поспешно сказала 
Аля.— Разве вам Женя не говорил? Честное слово, я 
буду учиться, Екатерина Тимофеевна. Я ведь очень хо¬ 
рошо в деревне училась. Правда, здесь спроса больше, 
но ведь там мне помочь абсолютно некому было, а тут 
Женя... А если его куда пошлют, я с ним с ра¬ 
достью, минуточки не задумаюсь!.. 

Но тут Аля заметила, что ее слова вовсе не действу¬ 
ют на Екатерину Тимофеевну. И она сразу осеклась. 

— Вы совсем не потому... Просто вы не хотите, что¬ 
бы Женя со мной дружил. Потому, что я деревенская, 
и потому... 

— Нет! — заставила себя крикнуть Екатерина Тимо¬ 
феевна. И добавила уже тихо: — Я сама деревен¬ 
ская... Но лучше, Аля, для жизни, кого по себе выби¬ 
раешь. 

— А я по себе,— с убежденностью сказала Аля.— 
Какого мне еще надо?.. 

«Вот ведь навязалась!..— подосадовала Екатерина 
Тимофеевна.— Ну как ей всю правду сказать? Она за 


284 



собой никаких грехов не видит...» И начала опять с того, 
что пообещала Але и комнату отдельную выхлопотать 
или еще того лучше: на другое предприятие ее устроить, 
где и заработки выше, и квартиру сразу дадут, и техни¬ 
кум свой там есть — все условия хорошие. Но только 
чтобы она отступилась от Женьки. Мало ли еще встре¬ 
тится хороших ребят? 

— Ох, какая же вы!..— вдруг сказала Аля и подня¬ 
лась.— Я и не думала, что вы такая. Разве я вам не 
сказала честно: я люблю Женьку! Вы, наверное, не лю¬ 
били никого, раз думаете, что легко бросить?.. 

Она повернулась и пошла. И у Екатерины Тимофеев¬ 
ны не нашлось слов, чтобы ее задержать. Она подума¬ 
ла: «Все, что сказала,— все впустую!..» 

Но оказалось, не впустую: дней через пять после то¬ 
го к ней пришла Дуська Кузина, язвительная и хо¬ 
лодная. 

— Сжила, значит? — прищурившись, спросила она и 
села без приглашения.— Своя-то рубашка ближе к телу 
оказалась, товарищ Беднова. А я ведь правда думала, 
что ты у нас такая сознательная. 

— С ума, что ль, сошла? — удивилась Екатерина Ти¬ 
мофеевна, но сердце у нее упало. 

— Сошла — в Белых Столбах сидела бы... 

И Дуська с ледяной суровостью рассказала, что Аля, 
даже расчета не оформив, все бросила и уехала в де¬ 
ревню. 

— Говорят, два дня прометалась, а потом была та¬ 
кова. Ты не думай, она никому ничего не сказала. Это я 
сама догадалась, какой ее ветер поднял. 

— О чем же ты, интересно, догадалась? — тихо 
спросила Екатерина Тимофеевна. 

— Да обо всем... Ты думаешь, я ум-то до конца с 
мужиками растеряла? Немножко осталось. Пока Евге¬ 
ния дома нет, ты ее и намахала. Что она против тебя 
с твоим авторитетом? Перышко птичье. А ведь только 
было жизнь начала... 

Екатерина Тимофеевна собрала всю свою волю. 

— Что это ты вдруг такая добрая стала? И как ты 
можешь говорить? А если это сам Женька решил покон¬ 
чить? 

Дуська криво усмехнулась, 

*— На сына-то хоть не ври. Сын у тебя сто сот стоиті 
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Она полезла в сумочку, достала измятое письмо, 

— Почтальон сегодня девчатам в общежитии отдал, 
а они мне принесли, чтобы в деревню адрес узнать. Сей¬ 
час скажешь, зачем я чужие письма смотрю! А ты бы не 
прочитала? Мне Алька тоже не вовсе чужая... 

И подала конверт Екатерине Тимофеевне. 

«Здравствуй, Аленький! — писал Женька.— Как 
жизнь, работа? Как даются науки? Вижу тебя, склонен¬ 
ную над тетрадкой в «тиши» общежития. Перо скрипит, 
пальцы, конечно, в чернилах, на носу пот проступает от 
серьезности... Трудно, малыш, понимаю! 

Что пишут из твоих «Гусят» или «Поросят», как их 
там?.. Маленький Ягодкин здоров? Что касается меня, 
то я в норме, хотя -первый раз в жизни тоскую. За¬ 
пустил даже кастровскую бороду, и видик у меня тот! 
Прошу, Аленький, узнай, как там мать... Хотел я ей на¬ 
писать, но пока не решаюсь. Пусть уж страсти улягутся...» 

Строчки поплыли, Екатерина Тимофеевна сжала и 
без того мятый конверт. 

— Вот,— уже мягче сказала Дуська,— вот видишь, 
Катя... А письмо-то отдай, я его Альке перешлю. 

— Погоди,— тихо отозвалась Екатерина Тимофеев¬ 
на.— Надо это все как-то... Ты мне оставь адрес, я сама 
напишу... 

Дуська ушла, а Екатерина Тимофеевна долго еще 
сидела, подперев кулаком отяжелевшую голову. 

Потом она встала, отворила окошко. День был сов¬ 
сем голубой, свет мягко бил по глазам, воздух плыл 
и нес с собой запах взрезанного арбуза и еще чего-то 
влажно-сладкого, непривычного после холодной зимы. 

Стоя под этим потоком весны, Екатерина Тимофеев¬ 
на напряженно думала о том, как ей себя побороть, 
укротить, загнать в самый дальний угол души свое смя¬ 
тение, свою боязнь, свое растревоженное самолюбие. 
И она чувствовала, что слабеет в борьбе с самой собой, 

— Господи! — сказала неверующая Екатерина Ти¬ 
мофеевна. 

В середине мая Дуська провожала Екатерину Тимо¬ 
феевну на вокзал. 

— К моим зайди. От Алькиного дома наискосок че¬ 
рез улицу, Гостинцев бы послать, да ты как-то вдруг.,. 
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Матери вот десятку передай, пусть не обижается: к тро 
ице сама соберусь.— И Дуська потянула из сумочки 
деньги, а с ними и платок, готовая, как видно, запла¬ 
кать.— Ну, счастливо тебе, Катя! 

— Спасибо,— сказала Екатерина Тимофеевна,— 

спасибо тебе. Вернусь, тогда... 

Она хотела еще сказать, что им бы опять следовало 
дружить, не сторониться друг дружки. Она даже чувст¬ 
вовала себя в эти минуты виноватой, что тогда, восемь 
лет назад, легко отступила, не билась за Дуську до по¬ 
следнего... Но объяснять было уже некогда: вагон тро¬ 
гался. 

Екатерина Тимофеевна села у окна. 

...На рассвете паровоз окутал паром маленькую 
станцию. Вдоль путей била молодая, ясная трава. Пря¬ 
мо за станцией лежало поле, черное, перебуровленное 
плугами. Над ним кружились и неторопливо опускались 
грачи, слетая с черных мохнатых гнезд, свитых на бере¬ 
зах вдоль большака. 

Екатерину Тимофеевну подвез какой-то колхозник 
на порожней тележке. Она не без проворства заскочила 
на грядку: так ли еще, бывало, прыгала она к отцу на 
воз с травой!.. 

Из-под колес летела жирная, успевшая отойти на 
утреннем солнце земля. Тарахтела тележка, пахло ко¬ 
нем, нагревшимся в беге. Поехали полем, потом зеле¬ 
ным яром, в котором стояла талая вода и с черного, 
мягкого дна тянулись тонкие нити трав. Потом подня¬ 
лись на взгорок, весь в белых крапинках первых цветов, 
и глазам открылась даль, уже теплая, со всеми запаха¬ 
ми поля, молодой ореховой засеки, с ворчанием разбух¬ 
шего ключа, с белизной черемухи и мельканием стри¬ 
жей. Впереди была деревня.,, 
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